Une mort dans l’après-midi

Vues: 4
0 0
Temps de lecture:9 Minute, 53 Second

Le 2 juillet 1961, j’étais assis sur le parking du Convair Astronautics à San Diego, écoutant de la musique sur l’autoradio pendant que mon frère aîné, Geoffrey, passait une entrevue pour un emploi dans l’entreprise. Notre père y travaillait, mais il est tombé en panne et a été hospitalisé. Maintenant, il était tombé sur Geoffrey, tout juste diplômé de Princeton, de nous soutenir pendant les deux prochains mois, jusqu’à ce qu’il passe à un poste d’enseignant en Turquie et que je commence ma nouvelle vie dans un pensionnat en Pennsylvanie. Je venais d’avoir seize ans et j’étais en grande partie sans instruction, et Geoffrey avait pris sur lui de me préparer aux rigueurs académiques de ma nouvelle école. Il postulait donc pour combler le poste laissé par notre père.

Je raconte cela, et je m’en souviens si vivement, car c’est là que j’étais lorsque la musique s’est arrêtée et que la nouvelle est arrivée, et j’ai appris qu’Ernest Hemingway s’était suicidé. J’aurais eu du mal à nommer de nombreux écrivains vivants, mais Hemingway était suffisamment célèbre pour que j’aie entendu parler de lui dans l’isolement des Cascades de Washington, où j’avais vécu ces cinq dernières années. Vous avez vu des photos de lui dans des magazines, dans un camp de chasse en Afrique, jetant une ligne depuis son bateau en Floride, quittant le Madison Square Garden après un match de boxe, ou simplement assis devant sa machine à écrire. Vous avez compris qu’il était important, une figure – comme Winston Churchill ou John Wayne ou Mickey Mantle.

Malgré la renommée d’Hemingway, peu de gens que je connaissais l’avaient lu. Je n’avais pas beaucoup lu moi-même, seulement «Le vieil homme et la mer», que la mère d’un ami m’avait donnée, et une nouvelle, «The Killers», sur laquelle j’étais tombé sur une anthologie de romans policiers. Malgré le titre, personne n’a été tué, donc il n’y avait pas de travail de détective, mais j’ai été frappé par le ton inquiétant et le dialogue dur des deux tueurs à gages qui attendaient le boxeur Ole Andreson dans le restaurant, et perplexe, troublé, par la fatigue d’Ole. démission quand Nick vient l’avertir. Il est clair que ce combattant ne se battra pas. Il ne triomphera pas des méchants. Il abandonne. Et rien n’est résolu. Les histoires que j’avais l’habitude de lire ne se sont pas terminées ainsi.

Geoffrey est revenu de son entretien avec une bonne nouvelle: il avait été embauché. J’ai répondu avec mes propres nouvelles, à propos d’Hemingway, et toute la bonne humeur s’est évacuée de son visage. Il était choqué. Nous sommes rentrés chez nous en silence. Il était clair que mon frère prenait cette mort personnellement, qu’en effet il était en deuil. Dans les jours qui suivirent, il trouva un remède à ce chagrin en me conduisant à travers quelques-unes des nouvelles d’Hemingway – un changement bienvenu par rapport aux tragédies grecques, «Antigone» et «Œdipe Rex», qu’il m’avait fait étudier.

Les courants sous-jacents complexes des histoires d’Hemingway m’ont échappé, mais j’ai répondu à la simple clarté de leurs récits et à leur pure physicalité: la froideur d’un ruisseau; le martèlement d’un piquet de tente dans le sol; l’odeur de la toile à l’intérieur de cette tente; l’enfilage d’un hameçon à travers le thorax d’une sauterelle; le goût du sirop d’une boîte d’abricots; ou comment vous vous sentiez en traînant votre main dans l’eau depuis un canot en mouvement. Toutes ces choses m’étaient familières, mais elles ont été rafraîchies par l’intensité patiente de l’attention que Hemingway leur apportait. Et c’était une sorte de révélation que des choses qui m’étaient familières pouvaient être de la littérature, même le récit d’une journée où rien de dramatique ne semble se produire – un homme part en randonnée, installe un camp, attrape du poisson dans la rivière , décide de ne pas pêcher dans le marais. Ou lui et un ami se saoulent pendant une tempête et parlent d’écrivains qu’ils aiment. Ou il rompt avec sa petite amie, sans aucun feu d’artifice; elle monte juste dans un bateau et s’en va.

Mon expérience d’Hemingway ne s’est pas terminée avec la tutelle de Geoffrey. Ses histoires et ses romans figuraient de manière importante dans les cours d’anglais de ma nouvelle école, où il était considéré avec quelque chose comme le respect par les garçons et les maîtres. Je me souviens de l’une des tentatives de M. Patterson pour aborder notre vice commun d’engraisser nos essais avec des fioritures poétiques et des cuillerées crémeuses d’adverbes et d’adjectifs versés sur de longues phrases qui erraient sur la page à la recherche d’une idée, comme des souris essayant de trouver leur sortie d’un labyrinthe. (Fioriture poétique! Métaphore mixte! Cinq points de moins.) Nous pensions que ce type d’écriture était littéraire, et cela nous a également aidé à atteindre la ligne d’arrivée du nombre de pages requis. La lecture de nos essais était, à en juger par les commentaires de plus en plus acerbes dans les marges, un fardeau pour l’esprit de M. Patterson. Il a essayé de nous amener à éditer et réviser, éditer et réviser, mais nous étions réticents à assassiner nos chéris. Ainsi, un jour, dans le cadre de son projet de réveiller nos meurtriers intérieurs, M. Patterson nous a remis à chacun de nous deux pages xeroxes, chacune portant un paragraphe de prose d’un écrivain non identifié. Il nous disait seulement que les paragraphes étaient tirés de romans bien connus. «Modifiez l’écriture», dit-il, et il quitta la pièce.

C’était quelque chose de nouveau. Nous étions censés étudier les écrivains, discerner leurs «significations cachées» et admirer leur habileté à nous cacher ces significations de manière si rusée, si frustrante. Nous n’avions jamais été invités à éditer un écrivain, à correct un écrivain, comme M. Patterson a corrigé notre travail, à l’encre bleue, avec son élégant stylo-plume.

Un des paragraphes occupait la majeure partie de la page. J’ai d’abord travaillé avec hésitation, puis avec une sorte de joie blasphématoire. Je corrigeais un roman bien connu! En vérité, l’écriture était terrible – longue, boursouflée et maladroite – et j’ai trouvé un nouveau plaisir à le punir pour ses péchés, en coupant des mots et des phrases et même des phrases entières, brisant l’interminable paragraphe en deux. Ma version finale, j’ai pensé, était bien meilleure.

Puis je me suis tourné vers l’autre passage. Je ne l’avais jamais lu auparavant, mais je soupçonnais qu’il venait d’Hemingway. J’ai fait de mon mieux avec ça, mais vraiment il n’y avait rien de nécessaire à éditer. Même avec la licence que M. Patterson nous avait accordée, et l’esprit agressif et vengeur que cela avait suscité en moi, je ne pouvais pas me résoudre à faire plus que d’ajouter quelques virgules, juste pour montrer que j’avais fait quelque chose. Le passage avait son propre ton – musique – intégrité. Cela n’invitait pas à bricoler. Peut-être étais-je encore sous le charme de l’enseignement de mon frère, de son amour pour la prose d’Hemingway. Peut-être le suis-je même maintenant, car à ce jour, je ne changerais pas un mot de ce passage qui, comme M. Patterson nous l’a dit à son retour, était le premier paragraphe de «A Farewell to Arms». Nous lirions ce roman plus tard dans l’année. L’autre passage était un extrait de quelque chose de James Fenimore Cooper, j’oublie le titre, que nous n’avons pas lu.

Hemingway figurait non seulement dans nos classes mais dans nos vies, comme l’exemple d’une certaine forme de virilité. Nous savions à son sujet: qu’il avait servi et été blessé pendant la Première Guerre mondiale, qu’il avait été témoin et écrit sur d’autres guerres; qu’il avait été un sportif, un tireur de gros animaux et un pêcheur de gros poissons; un amateur de boxe et de corridas; et, à en juger par ses nombreux mariages, un amoureux des femmes. Même après sa mort, il était une présence dominante. Nous avons essayé de ne pas écrire comme lui, sachant que nous serions pris au dépourvu et ridiculisés pour cela, mais même dans notre désaveu conscient de l’influence, nous avons reconnu le pouvoir singulier et contagieux de son style. Mon colocataire et moi avons développé une forme de plaisanterie satirique dans ce que nous avons pris pour être à la manière d’Hemingway, même en parodie rendant hommage. Nos maîtres anglais préféraient généralement attribuer les histoires d’Hemingway à ses romans, car les histoires se prêtaient plus facilement à la discussion en classe, où chacune pouvait être considérée comme un tout en deux ou trois jours, plutôt que par parties, sur des semaines. Comme j’ai aimé ces histoires. J’ai adoré leur exactitude, leur pureté de ligne, leur confiance dans le lecteur – la même qualité de confiance que j’ai trouvée plus tard dans les histoires de Tchekhov et Joyce et Katherine Anne Porter. Des choses importantes ne sont pas dites, oui – qu’a fait Ole Andreson pour mettre ces deux tueurs sur ses traces? – mais elles peuvent être ressenties, intuitives, l’écrivain invitant le lecteur à boucler le cercle à partir de l’arc qui est donné, à conspirer avec l’histoire en imaginant ce qui l’a précédé et ce qui pourrait suivre.

J’ai lu les histoires d’Hemingway à plusieurs reprises au fil des ans, je les ai données à mes enfants et je les ai proposées dans mes cours, et les meilleures d’entre elles sont toujours aussi fraîches pour moi que la première fois que je les ai lues. Dans ses travaux ultérieurs, en particulier dans les romans, nous pouvons voir Hemingway l’écrivain céder parfois au personnage qu’il a développé, le personnage auquel nous aspirions les garçons: dur, taciturne, connaissant, autonome, supérieur. Cela pourrait s’infiltrer dans l’œuvre, peindre ses principaux hommes en caricature. Mais dans les histoires, vous ne trouvez presque rien de cela. En effet, je suis le plus frappé par leur humanité, leur sentiment de fragilité humaine.

Je pense à Peduzzi, le guide de pêche autoproclamé de «Hors saison», qui sert des boissons au jeune couple marié auquel il est accro, méprisé par ses compatriotes, évité par sa propre fille. Réduit comme il se sait, on lui accorde encore la dignité de la joie, à ses propres conditions: «Le soleil a brillé pendant qu’il buvait. C’était merveilleux. C’était une belle journée, après tout. Une merveilleuse journée. » Je pense au vieux veuf dans «Un endroit propre et bien éclairé», buvant sa solitude, ou essayant de le faire, et la tendre patience du serveur plus âgé, qui lutte avec sa propre solitude et son désespoir. Ou encore le jeune vétéran Harold Krebs dans «Soldier’s Home», fier d’avoir été un bon soldat, désormais inerte dans la maison de sa mère, taquinant sa sœur, lui demandant les clés de la voiture, lorgnant les lycéennes. Ou Manuel, le torero défaillant dans « The Undefeated ». Toujours en convalescence, il s’inscrit à une autre corrida. Ce n’est pas un grand toréador, mais il a de grands moments, et c’est sa tragédie – il ne peut pas abandonner une vie qui lui donne ces moments, mais il n’en a pas assez pour prospérer, ou, on peut l’imaginer, survivre. Même après s’être à nouveau encorné, il ne peut s’empêcher de demander à un ami, depuis son lit d’hôpital: «N’allais-je pas bien, Manos?» Son rêve le soutient et le tuera probablement. Il y a un humour noir ici, un humour sans cruauté. Le jeune Nick Adams, dans «Indian Camp», après avoir été témoin du suicide d’un homme incapable de supporter la douleur de sa femme pendant l’accouchement, rentre chez lui de l’autre côté du lac avec son père médecin: «Au petit matin sur le lac assis dans le à l’arrière du bateau avec son père qui ramait, il était convaincu qu’il ne mourrait jamais. Ah. Parfait.

Robert Frost a dit que l’espoir d’un poète est d’écrire quelques poèmes assez bons pour rester coincés si profondément qu’ils ne peuvent plus être extirpés. Les histoires d’Hemingway sont profondément ancrées en moi.

#Une #mort #dans #laprèsmidi

À propos de l\'auteur de l\'article

Dernières nouvelles

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *