Un centre de survie tente de survivre à la pandémie

Vues: 24
0 0
Temps de lecture:10 Minute, 59 Second

«Regardez à droite», dit Bobby Simpson depuis le siège passager alors que nous passions sur une petite rivière et nous approchions d’une bifurcation dans la route étroite. Il pointa un grand doigt, noué avec l’âge, par la fenêtre. «Ce grand domaine ici, j’ai travaillé dans ce domaine jour après jour. Utilisé pour élever du maïs, utilisé pour élever du blé. Regarde comme c’est grand, chérie. Nous avons tendance à le faire chaque année.

Le champ était vaste mais n’avait manifestement pas été utilisé pour cultiver du maïs ou du blé depuis un certain temps. Les maisons qui l’entouraient, elles aussi, se trouvaient dans divers états de délabrement. Ils ont marqué la limite d’une ville appelée Wallins Creek, qui compte environ quatre cents habitants et est située dans les montagnes du comté de Harlan, Kentucky. Simpson, qui a quatre-vingt-cinq ans, a grandi ici et, alors que nous traversions la ville, il s’est souvenu de l’époque où le comté regorgeait d’emplois dans les mines de charbon, les écoles étaient pleines et les quartiers bondés.

Simpson a déménagé à travers le comté pour une autre petite ville, Cranks Creek, peu de temps après son mariage, en 1956. Vingt ans plus tard, il a pris sa retraite de son travail dans un magasin de fournitures agricoles, et lui et sa femme, Becky, ont créé le Cranks Creek Survival Centre, qui aide les personnes qui vivent dans les parties les plus isolées du comté de Harlan. Au début, les Simpson ont limité leurs efforts à la reconstruction des maisons et au dragage des ruisseaux qui avaient été détruits par la crue printanière de 1977. Puis le charbon a explosé, a fait faillite, a explosé à nouveau et a éclaté à nouveau; les travailleurs sont tombés malades du poumon noir; le crise des opioïdes balayé. Le centre s’est adapté pour répondre à chacun de ces changements. Les besoins n’étaient jamais uniformes et rien n’était officiel. Comme beaucoup d’autres petites organisations rurales, le Cranks Creek Survival Centre dépendait entièrement de ses fondateurs et des relations qu’ils bâtissaient. Les Simpson étaient, essentiellement, de bons voisins pour tout le comté. Becky est décédée en 2013, mais Bobby a continué. «Je connais des gens partout», m’a-t-il dit. «Je suis allé dans presque toutes les maisons du comté de Harlan. J’ai attendu les familles à toute heure de la journée, à toute heure de la nuit, sept jours sur sept. »

Simpson connaît si bien le comté qu’il peut vous dire exactement comment se rendre de presque n’importe quel quartier à n’importe quel autre sans carte, et combien de temps cela prendra. Il est également aveugle, ayant perdu la vue dans la vingtaine à cause d’un décollement de la rétine. Assis à côté de moi dans la voiture, il s’est appuyé sur une mémoire photographique pour nous guider avec une précision étonnante sur les routes tortueuses.

«Très bien, nous tournons à gauche ici», dit-il. «Ça dit Terry’s Fork. Tournez à gauche. » J’ai tourné à gauche. « Vous voyez un panneau où il est écrit Grammer Lane? » Je l’ai vu. «Prendre à gauche et descendre à droite cette colline.» À mi-chemin de la colline, Simpson m’a dit de m’arrêter. «Vous voyez cette maison bleue à deux étages sur la droite?» Il a demandé. J’ai fait. «OK, c’est là que j’ai grandi. C’est mon ancienne maison là-bas.

À l’extérieur d’une maison bleue, construite sur la propriété après l’incendie de la maison d’enfance de Simpson, se tenait Mike Vanwinkle, appuyé contre son camion. Simpson avait loué la maison à Mike et à sa femme, Jessica, après l’effondrement du toit de leur maison, il y a six mois. Les Vanwinkles ont quatre enfants ensemble et Mike, qui possède un garage à Baxter, où il a grandi, a eu très peu de travail depuis la pandémie a commencé. Jessica a un travail dans le bureau d’affaires d’un hôpital voisin, mais ses heures ont été réduites et les revenus de la famille ont presque disparu. Ils ont demandé des coupons alimentaires et, pour la première fois, se sont inquiétés de nourrir leur famille. Même avec l’extension Attribution d’urgence activée SE CASSER les prestations, qui accordaient à toutes les familles admissibles la prestation maximale – et même avec Jessica travaillant deux à quatre jours par semaine à l’hôpital -, elles manquaient de nourriture à la moitié du mois. «Vous voyez, nous avons tous ces enfants», a déclaré Mike. «Il est difficile de les nourrir. Et deux de leurs garçons – vous pouvez l’imaginer – et puis ils grandissent. Je veux dire, tu pourrais remplir le réfrigérateur et un jour il sera parti. Les Vanwinkles ont pu grincer jusqu’à ce qu’une tempête de fin d’été détruit leur maison. Ils ont cherché un endroit abordable mais n’ont rien trouvé. Sans-abri, ils ont emménagé avec la mère de Jessica.

Le revenu médian des ménages du comté de Harlan était de en dessous de le seuil de pauvreté national avant la pandémie; il a depuis plongé encore plus bas. L’organisation à but non lucratif Feeding America estimations que le nombre de personnes dans le comté sans accès à une alimentation saine en quantité suffisante a augmenté de dix-sept pour cent l’année dernière, à près d’un tiers de ses habitants, ce qui en fait l’un des endroits les plus exposés à l’insécurité alimentaire aux États-Unis. Les chiffres sont pires dans des endroits comme Wallins Creek, où la grande épicerie la plus proche se trouve à plus de dix milles de distance. Après avoir passé deux semaines vaines à chercher un logement, Mike s’est tourné vers la seule personne qu’il connaissait et qui pourrait peut-être aider: Bobby Simpson.

Des centaines de personnes dans et autour du comté de Harlan – peut-être des milliers, a déclaré Simpson – ont fait la même chose. «Le téléphone sonne depuis le début de la pandémie», m’a dit Ada Vaughn, qui s’occupe de Simpson et aide à gérer le centre de survie. «Parfois, lorsque nous avons des cadeaux de nourriture, il y aura une ligne qui s’étend tout le long de Virginia Mountain», dit-elle, faisant référence à une crête qui chevauche la frontière Kentucky-Virginie.

Cela a presque autant à voir avec Simpson qu’avec le besoin généralisé dans la région. Il y a beaucoup de gens qui ne savent pas à quels programmes gouvernementaux ils ont droit, ni comment en faire la demande, ou qui ne se sentent pas à l’aise de le faire. Et beaucoup de gens ne sont pas suffisamment servis par ces programmes. SE CASSER les prestations sont relativement faciles d’accès, mais même le montant maximal est rarement suffisant pour nourrir une famille pendant un mois. Les prestations de chômage, quant à elles, sont souvent difficiles à demander – et, au Kentucky, les demandes ont été confirmées Pendant des mois. Même les organisations à but non lucratif régionales nécessitent souvent des applications qui peuvent inciter certaines personnes à hésiter à contacter. Mais Simpson est résolument anti-bureaucratique. Lorsque vous vous rendez au centre pour obtenir de l’aide, vous ne traitez qu’avec lui et Vaughn. Ils ne posent pas de questions et ne vous obligent pas à remplir de paperasse. Parfois, les gens en profitent – la même voiture passe plusieurs fois à travers un cadeau de nourriture, ou une famille demande quelque chose et le revend ensuite – et Simpson en est conscient. Mais c’est un prix qu’il est prêt à payer pour la confiance qui vient avec la discrétion.

De cette manière, le centre de survie peut fournir une solution à plusieurs niveaux au problème stratifié de l’accès à la nourriture. Simpson et un groupe rotatif de bénévoles venus de partout au pays distribuent de la nourriture, des meubles, des couvertures et des machines à laver; ils construisent des maisons et réparent des porches. Lorsqu’une famille craint d’avoir faim, il ne s’agit pas, en règle générale, d’avoir suffisamment SE CASSER avantages d’acheter de la nourriture pendant un mois. C’est aussi une question d’entretien de la voiture et d’accès à un abri et à un travail cohérent. Plutôt que de rassembler une assistance adéquate à partir d’une variété de programmes, de remplir des documents et d’attendre de l’aide, vous pouvez simplement vous rendre chez Simpson.

Lorsque les Vanwinkle sont venus le voir, sans maison et ayant du mal à acheter suffisamment de nourriture pour leurs enfants, Simpson leur a loué sa maison de trois chambres pour cinq cents dollars par mois, bien en dessous du taux du marché. Peu de temps après, à la fin de septembre, Mike montait les marches du porche de sa nouvelle maison quand il a vu une boîte. Il était rempli de légumes, de fruits et de viande et avait été laissé par Simpson. «C’était un mauvais moment pour nous. Nous étions fauchés », m’a dit Mike. Il a appelé sa femme, qui est revenue à la maison et a fait frire le jambon en conserve que Simpson avait fourni. «Tout ce que nous avons mangé ce jour-là provenait de la boîte de nourriture», a déclaré Mike. « Je veux dire, c’est tout simplement incroyable. » Dès lors, chaque mois, à peu près au moment où leur argent et SE CASSER les avantages se sont épuisés, les Vanwinkles trouveraient une boîte sur leur porche. «Ils nous ont sauvés», a déclaré Jessica.

Le centre de survie fournit de la nourriture aux habitants des régions les plus isolées du comté de Harlan.Photographie de William Major pour The New Yorker
Mike et Jessica Vanwinkle avec trois de leurs enfants.Photographie de William Major pour The New Yorker

Mais la pandémie posait également des problèmes au centre de survie. Normalement, plus de vingt groupes de volontaires viendront au cours d’une année. Mais, en 2020, un seul groupe de bénévoles a pu visiter. Simpson a également noué des relations avec des églises locales et des organisations extérieures à l’État qui donnent de l’argent pour financer ses efforts, mais ces organisations faisaient face à des pénuries.

Après que Simpson m’ait guidé vers Cranks Creek depuis la maison des Vanwinkles («Faites le tour de la courbe, puis revenez à droite…») Et m’a fait garer l’allée du centre de survie à côté d’un vieux camion, il m’a dit qu’il était à court de nourriture pour la troisième fois depuis le début de la pandémie. «J’avais environ cinq ou six tonnes assis dans cette grande pièce là-bas», dit-il en désignant un entrepôt. «Je l’ai gardé là-bas pour Noël. Ils ont pris le dernier sac de nourriture que nous avions. Et nous avons reçu plusieurs appels depuis Noël pour avoir besoin de nourriture. Eh bien, chérie, nous ne l’avons pas. Vaughn m’a dit qu’ils devaient refuser des personnes demandant de l’aide presque tous les jours.

Lors de l’un des derniers jours de janvier, Cedaridge Ministries, à Williamsburg, Kentucky, un organisme de bienfaisance religieux qui donne souvent de la nourriture au centre de survie, appelé Simpson. Le groupe venait de recevoir une livraison de vivres des donateurs, deux chargements de semi-remorques. Simpson était-il intéressé à en ramasser? «Deux charges de semi-remorques? Whee-ooh, »dit Simpson en souriant. La femme a demandé combien il était capable de prendre. «Autant que vous pouvez en contenir dans un vingt-six pieds», a-t-il dit, se référant au camion-caisse qu’il louerait pour transporter la nourriture.

Pour le reste de la journée et le lendemain, Simpson et Vaughn ont diffusé la nouvelle de la livraison de nourriture en parlant aux gens du comté de Harlan. «Il se peut que j’appelle à nouveau un jour», a déclaré une femme, qui était récemment veuve, avec deux enfants à la maison, lorsqu’elle a entendu. «Eh bien, c’est vraiment bien», a déclaré une femme de quatre-vingt-trois ans qui vivait seule dans une ville appelée Cawood. À son âge, il a fallu beaucoup d’efforts pour aller à l’épicerie, a-t-elle déclaré, et elle avait hésité à quitter la maison à cause du virus. Cas pointu dans le comté avant l’hiver.

Mais, alors même qu’il parlait aux gens du cadeau de nourriture, Simpson se demandait comment il pouvait se permettre de l’apporter. Il était fauché et la location d’un camion de vingt-six pieds coûte généralement environ deux cents dollars; le diesel pour un aller-retour de près de deux cents milles coûterait environ cent soixante dollars. Ce week-end, il a appelé des églises, d’anciens bienfaiteurs et des amis pour essayer de rassembler les fonds. Personne d’autre n’avait d’argent supplémentaire non plus. Ainsi, le 4 février, après avoir reçu son chèque de sécurité sociale de sept cent quatre-vingt-trois dollars et payé ses factures, il a utilisé ce qui restait pour louer un camion et payer le diesel. Un ami l’a conduit à Williamsburg, avec Simpson sur le siège passager. Ils ont annoncé la nourriture sur une station de radio locale et des personnes qu’ils connaissaient ont publié des informations à ce sujet sur leurs pages Facebook. Immédiatement, ils ont commencé à recevoir des appels. «À peu près tout le monde en ce moment n’a plus de nourriture», m’a dit Simpson. Le lendemain matin, lorsque Simpson et Vaughn ont ouvert le centre pour le cadeau, des dizaines de voitures bordaient la route, attendant.

#centre #survie #tente #survivre #pandémie

À propos de l\'auteur de l\'article

Dernières nouvelles

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *