Sur les traces d’un mystérieux auteur pseudonyme

Vues: 7
0 0
Temps de lecture:9 Minute, 16 Second

Il est arrivé à la hauteur de la pandémie, dans une enveloppe brune sans adresse de retour et trop de timbres, dont aucun n’avait été marqué par la poste. Il m’a été adressé à l’appartement de mes parents à New York, où je n’ai pas vécu depuis plus d’une décennie. Ma mère a utilisé l’enveloppe comme bloc-notes pendant quelques semaines, puis me l’a remise en juillet ; c’était la première fois que je la voyais après des mois de quarantaine. À l’intérieur de l’enveloppe se trouvait un petit livre agrafé – une brochure, en fait – intitulé « Gourmet ou la mousson capitaliste du Mississippi », par un écrivain nommé Stokes Prickett. Sur la couverture, il y avait une photo d’un camion à burrito et un avis indiquant « copie promotionnelle à l’avance : ne pas lire ». Le livre a commencé par un Cide Hamete Benengeli-introduction de style attribuée à un professeur Sherbert Taylor. Puis un bildungsroman de cinquante-cinq pages écrit en courtes sections avec des titres en gras. La prose m’a rappelé un peu Richard Brautigan.

Parce que j’écris des critiques de livres, des dizaines de livres non sollicités sont envoyés chez moi chaque mois. Beaucoup d’entre eux, je l’avoue, attirent à peine mon attention avant d’être ajoutés à une pile sur le sol. Mais je me suis assis et j’ai lu celui-ci jusqu’au bout. Le narrateur de « Foodie » est Rusty, qui repense à ses années au lycée, lorsqu’il travaillait comme apprenti fabricant de punaises, puis dans une usine de tapis de sol. Rusty rencontre un autre enfant de l’école, un idéaliste nommé Foodie dont le vrai nom est Gourmand, et que Rusty décrit comme « un champion de tetherball, un roi des stands de tacos », dans une ville « au bord de la banlieue à 8 pistes ». Foodie, dit Rusty, « était le loup-garou le plus gentil sur le front de guerre, et j’étais son coiffeur. » Ils commencent à passer du temps avec un camarade de classe imposant et impitoyable nommé Dale, qui est «droitier et immoral comme un parchemin» et voué à mourir jeune parce qu’il a un travail de col blanc qui l’amène à traverser le temps plus rapidement que ses amis. fais. Après la mort de Dale, Foodie et Rusty se séparent.

Le livre était bon. Mais qui était Stokes Prickett, et comment cette personne a-t-elle obtenu l’adresse de mes parents ? Au départ, je soupçonnais un ami qui aimait les farces ou un ennemi qui savait que j’étais enclin à descendre des terriers de lapin. je détails publiés à propos de « Foodie » sur Twitter, dans l’espoir de recueillir des informations. Quelques personnes m’ont dit qu’elles l’avaient également reçue – il s’agissait pour la plupart d’écrivains, d’éditeurs et de critiques – mais personne n’avait la moindre idée de ce qui se passait. L’écrivain Ryan Ridge a souligné que Prickett semblait être un fan du magazine qu’il édite, Juked. Plusieurs Juked contributeurs avaient reçu le livre. J’ai envoyé un e-mail à la personne qui a pris la photo du camion à burrito, qui est dans le domaine public. « J’aimerais vous en parler », a répondu le photographe, « mais je n’ai aucune idée de ce dont vous parlez :). » Dans l’introduction de « Foodie », écrit Sherbert Taylor, « je préfère dissuader ses biographes obsessionnels et accepter que son identité est mieux non recherchée ». Peut-être que le professeur avait raison.

Quelques semaines plus tard, « Foodie, Part Two » est arrivé, encore une fois dans l’appartement de mes parents, avec encore plus de timbres, aucun n’étant marqué par la poste. Il était plus long que la première partie et comportait une compétition canadienne de breakdance. Dale est revenu comme un fantôme; Rusty avait un amour nommé Fontanelle. (« Elle couvait comme de l’art en feu », dit Rusty, « mais son petit ami avait le charisme d’un quai. ») J’ai aussi trouvé un Sherbert Taylor Compte Twitter, qui avait publié des liens vers un compte SoundCloud avec enregistrements de quelqu’un qui lit des extraits de « Foodie ». J’ai suivi tous ceux qui suivaient ce compte Twitter et tous ceux qui avaient déclaré avoir reçu « Foodie ». Quand quelqu’un m’envoyait une piste, je suivais tout le monde que cette personne suivait. J’ai recherché des contacts mutuels et dressé une liste de suspects. C’était assez long. J’ai envoyé ma liste à toutes les personnes intéressées. Un certain nombre d’entre eux ont été dérangés par l’utilisation par Prickett d’adresses postales qui n’étaient pas facilement disponibles. J’ai pensé que Prickett utilisait une base de données en ligne ; pour quelques dollars, vous pouvez découvrir une quantité choquante d’informations privées. J’avais déposé des impôts à partir de l’adresse de mes parents pendant des années.

En août, j’ai déménagé là-bas pour aider mes parents pendant la pandémie. Ma vie durant cette période était récursive : les mêmes visages sur Zoom, la même marche masquée chaque jour, les mêmes sirènes qui défilaient. J’ai trouvé la lecture difficile et l’écriture impossible. « Foodie » a fourni la quête parfaite pour une vie menée en ligne. Chaque fois que j’envisageais d’arrêter, un nouvel indice arrivait, un nouvel écrivain que j’admirais cinglait ma boîte de réception. Prickett m’a aidé à m’en sortir.

Mais que cherchait Prickett, exactement ? Les envois anonymes étaient-ils un stratagème pour devenir viral ? Est-ce que j’aidais ? Parfois, quand quelqu’un faisait l’éloge d’un passage du livre que j’avais partagé sur Twitter, cette personne en recevait par la suite une copie par la poste. J’ai appris qu’une poignée de musiciens de Philadelphie assez obscurs avaient également reçu « Foodie » et j’ai décidé de donner à mon enquête une orientation régionale. L’un de ces musiciens, Ricky Lorenzo, ancien chanteur et guitariste d’un groupe appelé YJY, aujourd’hui disparu, s’est décrit comme un « fantôme » et m’a envoyé un film de comédie cannibale qu’il avait fait. Je l’ai regardé attentivement, soupçonnant qu’il était Prickett, mais j’ai finalement conclu qu’il avait simplement repéré une opportunité de promouvoir sa comédie cannibale.

L’écrivain Joe Samuel Starnes m’a envoyé par e-mail une hypothèse selon laquelle Prickett était quelqu’un du nom de « Walter T. Hazelgood », qui avait audité une classe de ses années auparavant mais était sorti en froissant un document sur la pyramide de Freytag – un morceau poussiéreux d’analyse structurelle formulé par un dramaturge allemand au XIXe siècle et enseigné occasionnellement dans des cours d’introduction à l’écriture créative – pour ne jamais revenir. Je n’ai pu trouver aucun écrivain vivant nommé Walter T. Hazelgood, et j’ai noté que cet auteur supposé partageait ses initiales avec l’expression « What the hell ». J’ai longtemps soupçonné que Starnes était Prickett. (J’ai eu tort.)

Une interview de Prickett, menée par Sherbert Taylor et imprimée sur plusieurs feuilles de papier volantes, est arrivée à l’appartement de mes parents. Taylor s’est décrit comme un « érudit littéraire solitaire, vieillissant et perdant sa beauté », qui avait décroché « ce Cervin d’une interview il y a six mois tout en sablant mon patio ». Je semble être la seule personne à avoir reçu ce document ; le lire, c’était un peu comme être raillé. À l’automne, certaines personnes ont reçu « Foodie, Part 3 » et « Foodie, Part 4 », dans lesquelles Foodie fonde un restaurant appelé Responsible Tony’s et Rusty continue de poursuivre Fontanelle. Je n’ai reçu aucun des deux versements. Avais-je fait quelque chose de mal ?

Grâce aux photos des enveloppes de ces destinataires, j’ai enfin pu retracer les envois par oblitération de timbres. Plus tôt dans la pandémie, peut-être en raison de compressions budgétaires, le service postal n’avait marqué aucun des envois « gourmands ». Maintenant, les colis étaient estampillés d’un code numérique lié à un bureau de poste du New Jersey. L’un de mes premiers suspects était un écrivain du nom d’Erik Bader, qui, avant la saga « Foodie », m’avait envoyé un de ses livres en pièce jointe à un e-mail qui commençait par « Je vais faire court pour que vous vous sentiez comme moi » vous avez perdu votre temps. Il m’a tweeté une photo d’une plaque sur un pont du New Jersey qu’il dit traverser plusieurs fois par semaine. La plaque répertorie le comité du pont, et le deuxième nom est Stokes Prickett. (Bader m’a dit qu’il avait depuis reçu une copie de « Foodie » par la poste.) Je me rapprochais.

« Foodie 5 » a été posté à l’appartement de mes parents en janvier. Dale est enlevé par des fantômes et le responsable Tony brûle. J’ai envoyé ma liste de suspects à des dizaines de nouveaux destinataires. L’écrivain Rion Amilcar Scott, qui avait reçu le premier « Foodie » il y a un an mais ne l’avait ouvert que récemment, m’a envoyé un message sur Twitter pour me dire qu’il avait parlé avec un de mes suspects de la scène musicale de Philadelphie. Le suspect vivait dans la même région que le bureau de poste en question et avait déjà été désigné comme un possible Prickett par un mystérieux compte Twitter qui n’a pas répondu à mes questions ultérieures. J’avais envoyé un e-mail au suspect à l’époque, et il avait nié être au courant de tout cela, mais cela semblait être une percée. Je lui ai écrit à nouveau, suggérant que je savais qu’il était Prickett. Quelques heures plus tard, il a accepté de parler. Il m’a demandé de ne pas publier son vrai nom, mais a dit que je pouvais décrire sa carrière en termes généraux et qu’il confirmerait tous les détails avec un vérificateur des faits.

L’auteur au pseudonyme de Stokes Prickett a publié plusieurs livres chez plusieurs éditeurs. (« Je ne suis pas très doué pour travailler avec les gens », m’a-t-il dit.) Ces éditeurs incluent de minuscules presses indépendantes et une empreinte Big Five ; les livres comprennent à la fois de la fiction et de la non-fiction. « De tous les types de publication que j’ai publiés », a écrit Prickett dans un e-mail, « j’ai le plus apprécié et apprécié les revues universitaires avec leur processus d’évaluation par les pairs en double aveugle, qui se rapproche le plus au monde. de publier à envoyer votre merde à des étrangers par la poste.

Prickett m’a dit : « J’ai écrit les premier et dernier paragraphes de la première partie il y a quelques années, mais je n’étais pas revenu en faire plus avec eux. Puis, après avoir terminé un autre livre, Prickett, pour la première fois, a pris une «longue pause dans l’écriture. Je n’ai pas écrit un seul mot pendant un an », m’a-t-il dit. « Je n’étais pas sûr de vouloir écrire davantage. Mais ces deux paragraphes m’ont convaincu. Je rêverais d’eux. Maintenant, je me réveille excité de travailler sur Fin gourmet. « 

Pourquoi ne pas le publier ? Pourquoi l’envoyer à un groupe de destinataires apparemment aléatoire et relativement petit ? (Prickett en a envoyé des exemplaires à cinq ou six cents personnes.) « Le pire dans l’écriture, m’a-t-il dit, c’est le temps qu’on passe à travailler sur quelque chose avant de pouvoir le montrer aux gens. C’est une façon très solitaire de travailler. Vous passez trois ou quatre ans sur un livre, puis il faut des mois pour trouver un agent, des mois pour que l’agent trouve un éditeur, et puis il faut encore un an ou plus avant que le livre ne sorte. . . L’industrie littéraire n’est tout simplement pas très amusante.



#Sur #les #traces #dun #mystérieux #auteur #pseudonyme

À propos de l\'auteur de l\'article

Dernières nouvelles

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *