Souvankham Thammavongsa sur Être seul comme histoire d’amour

Vues: 3
0 0
Temps de lecture:5 Minute, 20 Second

Votre histoire dans le numéro de cette semaine, « Beau, »Est raconté par le fils d’un instructeur de gym. Il s’ouvre sur son évaluation de son père: «Papa se croyait un homme beau. Il était en forme, si vous aimez ce genre de chose. Saviez-vous toujours que vous raconteriez cette histoire du point de vue du fils?

Photographie de Jennifer Rowsom

J’avais commencé avec la phrase «L’homme se trouvait beau. Il était en forme, si vous aimez ce genre de chose. Je voulais que la voix narrative ait cette distance, mais la distance telle que je l’avais, au début, ne me semblait pas dévastatrice ou brutale. C’était juste de la distance. Cela devait venir d’une voix proche de l’homme. Celui qui l’a regardé et l’a aimé toute sa vie.

Le père travaille dans une salle de sport où son patron encourage ses instructeurs masculins à flirter avec les membres féminins et à ne pas porter d’alliances. Le flirt est censé être inoffensif – parler, sourire, être amical, être gentil. Et, si quelque chose est mal compris, les instructeurs peuvent toujours s’excuser. Ce genre de flirt est-il toujours inoffensif?

Ça dépend. Nous devons faire attention aux personnes qui nous aimeront.

L’instructeur est invité par une femme qui appartient au gymnase. Elle a récemment divorcé et pense que lui aussi est célibataire. L’instructeur amène son fils à leur rendez-vous. La femme reste calme, mais avez-vous déjà pensé à la faire réagir avec colère à la révélation de son mariage?

J’aime rendre les choses un peu plus difficiles pour moi-même et je veux faire bien plus que cela. Il est trop facile pour elle d’être en colère, de souligner l’évidence. Elle est en colère, mais elle comprend aussi qu’il y a un enfant ici. Elle a ses sentiments, et bien qu’elle ne soit pas responsable de l’enfant, elle est en quelque sorte à ce moment-là. Que peut-elle dire qu’une autre femme n’a pas déjà dite? Nous savons qu’elle se demande, avec toute son intelligence, comment ne pas savoir, pourquoi n’a-t-elle pas demandé, à quoi pensait-elle, ce qu’elle espérait. Nous ressentons son humiliation d’être dupée, mais nous nous demandons aussi: l’était-elle? Si elle avait demandé, n’avait pas autant supposé – et alors nous nous sentons en colère parce que nous, en tant que lecteurs, la blâmons. Il y a tellement de colère ici: la sienne, celle du lecteur, mais rien de tout cela n’est reconnu ou écrit sur la page. Il est en coulisses et nous sommes fâchés qu’il ait été placé en coulisses. Mais cette colère – et sa facilité – est aussi ce qui rend l’amour et la tendresse ici de l’enfant si dévastateurs.

Vers la fin de l’histoire, nous apprenons qu’elle sera racontée dans des années. Le narrateur n’est plus l’enfant de dix ans qu’il était; il a cinquante ans et est au cinquantième anniversaire de mariage de ses parents. Dans quelle mesure cette perspective est-elle importante pour l’histoire – et le fait qu’il a passé quarante ans à penser à cet inconnu qu’il a rencontré une fois?

J’ai vu une fois un tour de magie, et il y avait une balle en caoutchouc rouge qui rebondissait toute seule. Alors que nous étions distraits par la façon dont il rebondissait, nous n’avons pas réussi à regarder l’endroit où tout cela était en train de se produire sous nos yeux. Nous sommes distraits par le père et la femme dans l’histoire, mais la vraie histoire est cet enfant. Qui nous sommes dépend de la façon dont nous choisissons et choisissons ce que nous devons remarquer dans le monde. Pourquoi est-il si important pour cet enfant de se souvenir de ce qui pourrait en fait être un moment sans signification? Peut-être que les deux personnes que nous observons dans l’histoire peuvent même rire du malentendu des années plus tard, ou même ne pas se souvenir de la rencontre. Dans quelle mesure nos sentiments et le souvenir d’un sentiment sont-ils fiables? Pour qui cet enfant a-t-il grandi? Aime-t-il quelqu’un? Est-il seul à cette célébration? Pourquoi ne s’est-il pas avéré être comme son père – ou l’est-il, mais il n’a aucune idée de son propre comportement? La personne la plus difficile à voir est le moi. Le père sait-il que son fils le voit ainsi? Et si l’enfant a prétendu pendant toutes ces années que le père est son héros, est un homme à admirer – parce que les parents aiment croire que leurs enfants les respectent, n’est-ce pas? Pour vous entendre, pour garder la paix, vous devez voir votre père comme un homme à respecter, même si vous êtes assez vieux pour décider et voir les choses par vous-même. En tant qu’adultes, même si nous n’aimons pas nos parents en tant que personnes, nous ne pouvons pas nous retirer l’amour que nous éprouvions pour nos parents en tant qu’enfants. Nous démêlerions. Imaginez aussi que c’est votre enfant qui pense à vous de cette façon. Au cours des dernières années, beaucoup de mes amis avaient des enfants et racontaient à quel point leurs bébés étaient mignons et se sentaient satisfaits de la vie qu’ils avaient faite, et je voulais leur demander s’ils voulaient quelqu’un d’aussi proche d’eux, qui puisse voir avec une clarté insupportable – quelqu’un qui peut vous faire ça pour toujours.

Vous êtes à la fois poète et écrivain de fiction. Vous avez publié quatre recueils de poésie, le plus récemment « Grappe, « Avant votre première collection d’histoires, »Comment prononcer le couteau», Est sorti l’année dernière. Les deux modes vous semblent-ils assez différents? Si une image, une phrase ou une idée vous vient à l’esprit, savez-vous immédiatement si cela va conduire à un poème ou à une histoire?

Je pense aux mots et à la façon dont je fais ma voix sur la page. De la même manière qu’un artiste peut travailler uniquement avec de la mousse ou du plastique ou du ciment ou de la couleur bleue, je n’ai que des mots. Qu’il s’agisse de poésie ou de fiction, le matériel est le même, et je décide de faire cette chose appelée «tout ce que je veux».

Pensez-vous que «beau» est une histoire d’amour?

Oui, je pense que c’est une histoire d’amour. La femme arrive à être seule – et être seule est aussi profonde et aimante.

#Souvankham #Thammavongsa #sur #Être #seul #comme #histoire #damour

À propos de l\'auteur de l\'article

Dernières nouvelles

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *