Rilke peut-il changer votre vie?

Vues: 8
0 0
Temps de lecture:9 Minute, 48 Second

Mais la solitude de Kappus n’était pas l’angoisse typique des adolescents; cela l’avait conduit au bord de l’auto-anéantissement. Dans les moments de désespoir, il écrit à Rilke: «Tous mes pas me donnent l’impression de marcher dans des sables mouvants, j’ai l’impression d’étouffer à chaque instant. Je suis si seul que c’est comme si la mort pouvait soudainement me submerger. Il a avoué avoir été «tenté deux fois» de mettre fin à ses jours.

Dans la première lettre de Rilke, quand il a demandé à Kappus de se demander s’il mourrait s’il ne pouvait pas écrire, cela ressemblait à une expérience de pensée. Neuf mois plus tard, Kappus disait à Rilke que l’autodestruction était une possibilité très littérale. Sachant cela, le conseil de Rilke peut sembler étonnamment insensible, voire imprudent, dans son insistance dogmatique. «Presque tout le monde a des moments où ils préféreraient tellement échanger [loneliness] pour un sentiment de communauté », écrit-il. «Mais peut-être que ce sont précisément les moments où la solitude grandit, car sa croissance est douloureuse, comme celle d’un garçon, et triste, comme le début du printemps. Ne vous laissez pas tromper. Ce dont nous avons besoin, après tout, c’est seulement: la solitude, une vaste solitude intérieure.

Rilke a écrit cette lettre à la fin de 1903, depuis un cottage de la Villa Strohl-Fern, une colonie d’artistes à la périphérie de Rome. Là, selon son biographe Ralph Freedman, «Rilke est devenu de plus en plus un reclus. Sa femme, la sculpteur Clara Westhoff, avait son propre chalet à la villa; les deux ont maintenu leur distance. La «vaste solitude intérieure» que Rilke exhortait à Kappus n’était pas, en d’autres termes, quelque chose à laquelle il s’était résigné mais plutôt une vie qu’il avait soigneusement cultivée. C’était parmi les conditions préalables qui ont permis à Rilke de se libérer d’une brève période de stagnation artistique et d’écrire «Orphée. Eurydice. Hermès. » Le héros de ce poème, comme dans le mythe ovidien, se voit accorder le passage, par la beauté de son chant, aux enfers pour récupérer son amant mort. La regarder en arrière sur leur ascension – céder à son désir de compagnie – la ferait disparaître. Pire encore, semble laisser entendre Rilke, cela gâcherait sa chanson.

Kappus ne savait pas s’il était vraiment un poète, mais sa correspondance avec Rilke pouvait donner à sa vie solitaire une allure de poésie. Recevoir ces lettres, écrivit Kappus, donna l’impression d’être convoqué dans un autre monde: «Quand je pense que toutes ces choses indicibles, merveilleuses et belles que vous m’avez confiées ne sont destinées qu’à moi – que vous me trouvez digne de partager ces richesses. , destiné uniquement à quelques-uns, les solitaires – je me sens très fier. Il y a une sorte de logique magique à l’œuvre ici, par laquelle recevoir l’attention de Rilke confère également en quelque sorte la lumière éclatante de son art. Être inclus dans la portée de la renommée de quelqu’un d’autre, c’était reconsidérer les limites du soi: l’avenir de Kappus était peut-être inconnu, mais il ne l’était plus.

La correspondance de Rilke et Kappus a-t-elle vraiment créé une telle connexion? «Écrire des lettres», se plaignit un jour Franz Kafka (dans une lettre) à Milena Jesenská, sa traductrice tchèque et l’objet de son amour torturé, «est en fait un rapport sexuel avec des fantômes et en aucun cas seulement avec le fantôme du destinataire mais aussi avec son propre fantôme, qui évolue secrètement à l’intérieur de la lettre que l’on écrit. Dans une lettre, une version de vous-même doit être épinglée sur le papier, transformée en quelque chose qui peut tenir dans une enveloppe. En raison des délais inévitables du courrier, le moi qui atteint finalement son destinataire n’aura qu’un rapport spectral avec le moi que vous êtes devenu entre-temps. Et quand leur lettre arrive, en réponse à la vôtre, les décalages composés. Les fantômes se mélangent dans le courrier, et pendant tout ce temps, les correspondants réels restent douloureusement déconnectés.

Pour Kafka, cela vouait à l’échec le projet d’immédiateté – «Comment les gens ont-ils eu l’idée de communiquer par lettre!» – mais pour Rilke et Kappus, c’était une caractéristique essentielle de la technologie occulte de l’écriture de lettres. « Tant de choses doivent se passer », a averti Rilke Kappus, dans sa deuxième lettre, « doit aller bien, toute une constellation de circonstances doit être en place, pour que quiconque puisse réellement conseiller, et encore moins aider, une autre personne. » Ils étaient à bien des égards désynchronisés, désalignés. Mais, précisément parce que leurs lettres ont produit tant de moi fantomatiques, ils ont permis à Rilke et Kappus de se rencontrer dans un royaume supérieur. Les constellations que nous voyons dans le ciel nocturne ont, après tout, été formées par la lumière envoyée de points très éloignés dans l’espace et le temps.

Dans son introduction à l’édition de 1929 des lettres, Kappus a raconté comment il en était venu à écrire à Rilke en premier lieu. Un jour d’automne, il lisait les poèmes de Rilke dans le jardin de son académie militaire, lorsque l’aumônier passa et remarqua le volume; Il s’est avéré que Rilke avait également été cadet. Lorsque Kappus lui a écrit, le poète plus âgé aurait pu imaginer qu’il était contacté par le moi qu’il avait laissé derrière lui. Kappus, pour sa part, a trouvé l’histoire de la transformation d’un «garçon pâle et maigre» en l’homme dont il vénère les poèmes comme une sorte de miracle – et qui laisse présager une transformation similaire pour lui-même.

«Ce que nous appelons le destin», écrit Rilke à Kappus, «émerge de hors de la personne, cela n’empiète pas sur la personne de l’extérieur. Offrait-il des conseils ou décrivait-il simplement un avenir qu’il vivait déjà – et pour lequel Kappus, s’il pouvait répondre oui, pourrait être lié? «L’avenir est stationnaire», a écrit Rilke. «C’est nous qui nous déplaçons dans un espace infini.» Il y a quelque chose d’effrayant à être abordé de cette manière, à se faire dire que votre avenir se cache en vous, mais que vous serez devenu une personne différente une fois qu’il est apparu. C’est une étrange façon d’imaginer l’écoulement du temps – et la nouvelle édition des lettres contribue à rendre visible son désordre. Dans sa traduction, Damion Searls a décidé de ne pas entrelacer la correspondance. Au lieu de cela, il imprime les lettres de Kappus au dos du livre, comme si elles constituaient une annexe. Un effet curieux de cette décision éditoriale est de rendre les lettres de le jeune poète a l’impression d’avoir été ajoutés après coup – presque comme si les lettres de Kappus avaient été fabriquées pour compléter la constellation commencée par les réponses de Rilke.

Dans un sens, je pense qu’ils l’étaient. Ce que Kappus apprenait n’était pas comment être comme Rilke mais plutôt comment être comme la personne à qui Rilke s’adressait: comment reconnaître le destinataire des lettres de Rilke comme l’homme qu’il pourrait devenir. En mai 1904, le vingt et unième anniversaire de Kappus, il reçut sa septième lettre de Rilke. Entourée de famille et d’amis – les gens dont la compagnie ne pouvait combler le vide qu’il ressentait – l’enveloppe arrivait comme d’un autre monde. Cela contenait une surprise. Kappus avait envoyé à Rilke un autre poème, un sonnet plein de nostalgie adolescente – et cette fois Rilke avait répondu. Il lui a dit que c’était le meilleur poème que Kappus avait partagé jusqu’à présent. Puis il l’a copié, mot pour mot, et l’a renvoyé. Pourquoi? «Parce que je sais que c’est important, c’est une nouvelle expérience, de redécouvrir son propre travail avec l’écriture de quelqu’un d’autre», a écrit Rilke. «Lisez les lignes comme si elles appartenaient à quelqu’un d’autre et vous sentirez profondément à quel point elles sont à vous.»

L’acte de transcription de Rilke saisit quelque chose de crucial sur la nature des lettres. Lorsque nous correspondons par courrier, les mots que nous gardons sont les mots de l’autre, pas les nôtres. Vers la fin de sa vie, Kappus a ajouté une nouvelle explication pour expliquer pourquoi ses propres lettres étaient superflues: «Le lecteur en apprend plus sur le destinataire des lettres de Rilke que des lettres qu’il a écrites lui-même. C’étaient les lettres auxquelles Kappus s’était accroché pendant des décennies; pour lui, ils étaient les archives les plus durables de sa vie intérieure. Nous pourrions trouver quelque chose de pénible dans cette hypothèse volontaire du récit de quelqu’un d’autre sur nos vies. Et pourtant, la correspondance de Kappus a autre chose à nous apprendre, quelque chose de fondamental et d’énervant sur ce qu’implique souvent l’auto-création: pour changer votre vie, vous devrez peut-être inviter à sa destruction.

Une décennie après avoir reçu la première lettre de Kappus, Rilke a commencé à écrire les poèmes généralement considérés comme ses plus grands, «The Duino Elegies». (UNE nouvelle traduction, par Alfred Corn, a été publié en avril.) Ce sont les poèmes, plus encore que les lettres à Kappus, que je me souviens avoir lus quand j’avais dix-sept ans. J’étais, évidemment, amoureuse. Je lui avais écrit une lettre et, dans les heures calmes de l’été, attendant ce qui ressemblait de plus en plus à une réponse qui ne venait pas, je découvris que les poèmes de Rilke, en Traductions de Stephen Mitchell, me répondaient. Je veux dire par là non seulement que les lignes offraient une sagesse qui était liée à ma situation (trop courante), mais plutôt que, comme je l’ai lu, ma vie ordinaire et incohérente semblait astucieusement arrangée là-bas sur la page devant moi, point par point soudainement lumineux. Les poèmes lisaient mon esprit et le reflétaient comme la poésie de quelqu’un d’autre. A été je que quelqu’un d’autre? Mon édition est pleine des soulignements effrayés au crayon de cet été. Je me souviens de m’être réveillé d’un rêve une nuit et d’avoir l’impression que l’espace autour de moi était électrique, chargé de nouveaux mots étranges.

Ces mots sont venus de nulle part à Rilke. En janvier 1912, il s’approchait d’une crise de sa vie mentale, coupé de sa capacité à écrire de la poésie et envisageant d’entrer en psychanalyse. Il avait été invité par la princesse Marie von Thurn und Taxis à séjourner dans son château de Duino, en Italie, surplombant la mer Adriatique. Selon ses mémoires, Rilke faisait les cent pas devant la maison pendant une violente tempête un jour, pensant à une lettre qu’il devait écrire. Comme si du vent lui-même, Rilke entendit les lignes qui commençaient sa «Première Élégie»: «Qui, si je criais, m’entendrait parmi les anges / hiérarchies?» C’est une histoire étrange, même si les mythes d’origine poétique disparaissent. Le vent parlait à Rilke, mais il parlait aussi pour lui, jetant sa voix dans son corps.

Lorsque Kappus a écrit à Rilke, il se peut aussi qu’il ait posé la même question. Qui, s’il criait, entendrait lui? D’où Kappus recevait ses lettres, Rilke semblait être un ange, un messager doté d’un pouvoir divin. Pour se laisser écrire par Rilke, se faire dire qu’il était quelque chose, il faudrait d’abord qu’il se soumette à une sorte d’effacement.

Dans «The First Elegy», Rilke décrit une crise similaire. Il devrait, se rendit-il compte, risquer sa vie pour continuer à vivre:

Car la beauté n’est rien
mais le début de la terreur, que nous sommes encore capables de
supporter,
et nous sommes tellement émerveillés car il dédaigne sereinement
pour nous anéantir. Chaque ange est terrifiant.

À Duino, quand le vent a commencé à crier, Rilke a murmuré à haute voix: «Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce qui s’en vient? La réponse en était une qu’il avait déjà écrite à Kappus. C’était l’avenir vers lequel il se dirigeait; cela venait de l’intérieur de lui; il a tenu en ses jours à la fois sa vie et sa mort.

#Rilke #peutil #changer #votre #vie

À propos de l\'auteur de l\'article

Dernières nouvelles

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *