Quand Bob Dylan entendit les cigales

Vues: 7
0 0
Temps de lecture:7 Minute, 30 Second

Partout dans le Nord-Est, les cigales de dix-sept ans chantent à nouveau. Il y a 51 ans, il y a trois générations de ces insectes, l’Université de Princeton a donné Bob Dylan, alors déjà célèbre, un diplôme honorifique lors de sa cérémonie d’ouverture. Lorsque l’événement a eu lieu (à l’extérieur, comme c’était la coutume), les arrière-grands-parents des cigales d’aujourd’hui ont chanté si fort que les haut-parleurs pouvaient à peine être entendus. L’environnement haut de gamme de l’Ivy League a secoué le chanteur de vingt-neuf ans ; il écrivit plus tard, métaphoriquement, que la tête de l’homme debout à côté de lui explosait. Mais les insectes le calmaient. Il a décrit les « criquets » comme « chantant pour moi », dans une chanson parue sur son album « New Morning », de 1970. Les paroles de « Day of the Locusts » disent qu’il est allé dans « les Black Hills du Dakota ». immédiatement après et était « heureux de sortir de là vivant ».

D’un point de vue poétique, « criquet » est un meilleur mot que « cigale ». Le premier semble à la fois plus effrayant et plus savoureux. Enfant, je pensais que « sauterelle » et « lotus » pourraient être la même chose ; J’avais entendu parler des mangeurs de lotus, connus pour leur insouciance. J’ai supposé que les criquets étaient des insectes très comestibles, peut-être même délicieux. La Bible dit qu’il était acceptable de les manger. (Lévitique : « Même ceux-ci… vous pouvez en manger ; la sauterelle selon son espèce, et la sauterelle chauve selon son espèce. ») Les sauterelles bibliques sont également descendues en grand nombre parfois et ont mangé toutes les récoltes dans les champs et ont causé la famine. Avec les sauterelles d’autrefois, évidemment, c’était la vie ou la mort, manger ou être mangé. Les criquets ont toujours une aura mythique et littéraire que les cigales non bibliques n’ont pas. Les criquets réels sont de grandes sauterelles, et eux et les cigales appartiennent à des familles différentes.

Une fois que les cigales ont émergé des terriers où elles se trouvent depuis tant d’années (les cycles sont différents selon les espèces), elles grimpent sur les arbres, éclosent de leurs enveloppes nymphales et prennent une forme ailée pour s’accoupler. Les cigales sont inoffensives ; pendant leurs quatre à six semaines d’insectes ailés, ils mangent avec parcimonie, comme les humains qui ont peur d’avoir mauvaise haleine lors d’un premier rendez-vous. Le bruit qu’ils créent, ce sont les mâles qui essaient d’attirer les femelles. Les cigales de dix-sept ans (et autres cigales périodiques) ne suivent pas toutes les mêmes cycles à l’échelle nationale. Différentes régions ont différentes couvées. Dans l’Ohio, où j’ai grandi, la nichée de cigales de cette région, âgée de dix-sept ans, a émergé en grand nombre en juin 1965, alors que j’avais quatorze ans. Tout le monde appelait les insectes des sauterelles à l’époque. Je vivais dans la petite ville d’Hudson, et les criquets/cigales sont apparus lors de sa visite annuelle de la maison et du jardin, qui n’était pas un événement si ancien qu’il avait souvent fallu tenir compte d’une fois sur dix-sept. années essaim d’insectes.

Le nombre d’insectes a été une surprise. Ils sillonnaient les rues de la ville et craquaient sous les pneus et les chaussures des visiteurs. Les trottoirs sont devenus glissants avec des insectes écrasés. J’imagine que les hôtes de la tournée ont dû mettre des paillassons supplémentaires dans leurs entrées, et peut-être des grattoirs à chaussures en fer antique sur leurs perrons. À quatorze ans, je n’avais pas besoin de m’occuper des détails et la maison de notre famille n’était pas en tournée. Une fois que les cigales s’accouplent, elles meurent et tombent au sol et renvoient leurs protéines à la terre, qu’elle le veuille ou non. Dans la mort, beaucoup de cadavres sont secs et robustes, comme des babioles. Le long des rues couvertes d’insectes, les enfants ont installé des tables à cartes et ont essayé de vendre les insectes morts comme souvenirs. Certains enfants y ont enfilé des morceaux de fil pour en faire (pensions-nous) des boucles d’oreilles. Je ne me souviens pas que quelqu’un les ait achetés.

Dix-sept fois six font cent deux. Soustrayez-le de 1965 et vous obtenez 1863. Cette année-là, les cigales sont apparues dans l’Ohio peu de temps après l’annonce de la défaite du Nord à la bataille de Chancellorsville. À l’époque, mon arrière-arrière-grand-père et d’autres membres de ma famille servaient dans le cinquante-cinquième Ohio Volunteer Infantry, rassemblés dans la ville de Norwalk. Rien d’aussi terrible que Chancellorsville n’était arrivé à Norwalk auparavant. Dans la bataille, le cinquante-cinquième Ohio était sur le flanc d’extrême droite lorsque des dizaines de milliers de soldats, dirigés par le général Stonewall Jackson, ont fait irruption dans les bois adjacents, après avoir encerclé toute l’armée de l’Union. La manœuvre audacieuse de Jackson a envoyé les Yankees courir pour leur vie, avec des rebelles hurlants à leur poursuite. De nombreux hommes de Norwalk tombèrent, morts et blessés. (Mes parents ont survécu à la déroute, mais ne s’en sont jamais vraiment remis.) Plus tard, les forces de l’Union se sont regroupées et la bataille de Gettysburg, deux mois après Chancellorsville, a fait reculer l’avance du Sud. Les journaux de l’Ohio qui ont imprimé les dernières nouvelles de la guerre pendant ce printemps et cet été décisifs ont également noté, parfois dans de petits articles au bas de la page, l’arrivée des « criquets de dix-sept ans ».

Une autre espèce de cigale émerge tous les treize ans, plutôt que tous les dix-sept. Les biologistes ont spéculé sur les raisons pour lesquelles les cycles de vie des insectes sont si longs et pourquoi les cycles sont des années de nombre premier. Une explication, de Simon Singh, dans «L’énigme de Fermat”, est que le fait d’attendre un nombre primordial d’années pour éclore a donné aux insectes un avantage sur leurs parasites. Pour coïncider avec les dix-sept ans des cigales, un parasite qui émergeait chaque année devrait attendre seize ans entre les éclosions des cigales ; le seul autre cycle qui fonctionnerait serait que le parasite émerge tous les dix-sept ans, dans les deux cas, un long intervalle entre les repas. Un parasite avec un cycle de vie de deux ans devrait attendre trente-quatre ans entre une rencontre avec les cigales et la suivante ; un parasite avec un cycle de trois ans devrait attendre cinquante et un ans, et ainsi de suite. Pendant ce temps, les cigales étaient dans le sol, vivant confortablement de la sève des racines des arbres pendant dix-sept ou treize ans. La tactique d’évasion semble avoir fonctionné. Aujourd’hui, aucun parasite associé à ces cigales n’a été trouvé, ce qui peut signifier que les parasites présumés ont disparu et que les longs cycles de vie des nombres premiers ont réussi à contourner tout ennemi que les cigales essayaient d’éviter. Les cycles de vie continuent même si la menace qui les a produits est partie.

Il y a un millier de cycles de vie des cigales, il n’y avait pas de cigales de dix-sept ans faisant leur vacarme à la fin du printemps dans ce qui est maintenant le nord-est, car la majeure partie de la région était sous la glace. Les glaciers ont disparu depuis environ quatorze mille ans, et un environnement similaire à celui qui existe aujourd’hui existe depuis environ neuf mille. Des peuples autochtones aux Hollandais en passant par nous, d’innombrables générations humaines ont entendu ces insectes. Peter Stuyvesant, le directeur général de New Netherland, les aurait entendus en 1647, et ils auraient chanté en 1732, l’année de la naissance de George Washington. En raison de leur longévité, qui est extrême pour les insectes, et de leurs réapparitions à la Brigadoon, les cigales semblent exister presque hors du temps.

Le volume des cigales de dix-sept ans, lorsqu’elles sont dans les arbres en grand nombre appelant à des compagnons, a été comparé aux niveaux de décibels atteints par les avions, les tronçonneuses, les motos et les concerts de rock. Les humains qui ont entendu le vacarme assourdissant des insectes avant que ces choses n’existent ne savaient pas qu’ils écoutaient l’avenir. Ce n’est pas seulement dans le volume que les cigales sont uniques. Leur bruit d’accouplement comporte un ébranlant, électrique zzzzzzzzzz c’est similaire au son de n’importe lequel des millions d’appareils électroniques modernes. Les gens d’autrefois auraient été surpris s’ils avaient su à quel point le monde à venir ressemblerait à des cigales. Mais, quand nous les entendons maintenant, nous écoutons peut-être le passé. Les insectes émergent lorsque la température du sol atteint soixante-quatre degrés. Que se passe-t-il lorsque cette température commence à être atteinte chaque mois de janvier ? Ou quand le sol ne descend jamais en dessous de soixante-quatre degrés ? Notre partie de la planète est peut-être trop chaude pour les quatrièmes arrière-arrière-petits-enfants des cigales d’aujourd’hui, qui arriveront dans cent deux ans, en 2123.


Favoris des New-Yorkais

#Quand #Bob #Dylan #entendit #les #cigales

À propos de l\'auteur de l\'article

Dernières nouvelles

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *