Pourquoi nous pleurons l’enfance | Le new yorker

Vues: 7
0 0
Temps de lecture:8 Minute, 30 Second

Pour un certain type de mémoriste, évoquer les extases de l’imaginaire de l’enfance – et de la lecture de l’enfance en particulier – est devenu une station de croix. Rebecca Solnit, dans « Souvenirs de ma non-existence», Écrit qu’en tant que fille,« quand je lisais, je cessais d’être moi-même, et cette inexistence je la poursuivais et la dévorais comme une drogue. . . . J’étais un brouillard, un miasme, un brouillard. Dans « Une enfance américaine», Se souvient Annie Dillard,« Partout, les choses m’ont accroché. Le monde visible m’a rendu curieux aux livres; les livres m’ont propulsé dans le monde. Au début de « Memorial Drive», Se souvient Natasha Trethewey« de longues promenades avec mon père le long des voies ferrées, les sons de poésie qu’il récitait alors que je cueillais des fleurs ou des mûres pour ma mère. . . le rythme du langage et le pouvoir des mots de modifier ce que j’ai vu.

Ces passages sont souvent très beaux. Eux aussi, bizarrement, m’irritent un peu. Ce ne sont pas seulement les femmes écrivains qui s’attardent sur le premier déploiement de leurs sensibilités esthétiques – voir Nabokov dans «Parle, mémoire, « Richard Wright dans »Garçon noir»- mais, d’une manière ou d’une autre, le geste est particulièrement lourd lorsque les femmes le font, lorsque les leur l’individualité se dissipe avec le vent. Le but de ces scènes semble être de conjurer une idylle avant l’écrasement de l’âge adulte, pour accentuer la douleur du contraste; ils semblent également conçus, en partie, pour polir la crédibilité artistique des auteurs. (En tant qu’enfants, ils étaient capables d’extrêmes émotionnels exquis; et maintenant, écoutez, ils ont grandi pour créer des livres exquis et lyriques!) Parfois, en lisant sur les ravissements de la lecture, je me sens juste fatigué.

Ma réaction au trope de la fille-rêveuse pourrait avoir à voir avec une tendance que je répugne à reconnaître en moi-même: l’hypothèse que les gens font, basée sur le fait qu’ils maintiennent une vie fantastique active, que les autres ne vivent pas le monde aussi intensément qu’eux. En grandissant, nous avons un accès ininterrompu à nos propres pensées et un accès limité à celles de tous les autres, et nous pouvons en arriver à croire que seulement nous ont été captivés et transportés par le mystère de l’existence. Mais, bien sûr, chaque enfant est un archer, un espion, un homme de mer, dans son propre cerveau cadenassé. C’est la jeunesse –enfance– par sa nature même.

« Jeunesse« Est également le titre du troisième livre de non-fiction de Melissa Febos, une écrivaine et professeure qui a publié deux récits rigoureux et intimes de la toxicomanie et du travail du sexe, »Fouet intelligent » et « Abandonne-moi. » Dans sa dernière, Febos, dont la vision de l’imagination juvénile aurait pu tomber d’un poème de Wordsworth, se souvient de sa propre histoire d’amour avec des mots: «J’étais un magicien avec un seul pouvoir: faire disparaître le monde. Je suis sorti d’après-midi entiers de lecture, ma vie était un demi-rêve brumeux à travers lequel je dérivais alors que mon moi saignait à nouveau en moi comme un thé infusé. Elle continue:

J’ai senti un puits profond en mon centre, une sorte de cordon ombilical qui me reliait à une infinité bouillonnante de connaissances et de pathos qui sous-tendent les anecdotes de notre vie quotidienne. Son canal n’était pas toujours ouvert, et ce qui l’ouvrait n’était pas toujours prévisible: souvent des chansons et des poèmes, un rayon de lumière de fin d’après-midi, une réserve inattendue de mémoire. . . Je lisais ou pensais ou me sentirais dans un état débordant – pas de joie ou de chagrin, mais un sommet de leur intersection, la matière brute à partir de laquelle chacun a été fait – puis je me couchais le dos au sol, le corps vibrant, le cœur battant, l’esprit écumant, ravi et effrayé que je puisse brûler, pourrait simplement mourir de trop ressentir.

Cette dernière image, qui fait écho à une description antérieure de Febos en train de se masturber dans la baignoire, illustre l’exultation sensuelle de nombreux passages de ce type: Dillard «chancelant» entre les livres et la vie, Solnit planant partout et nulle part, Trethewey enivrant au rythme des paroles de son père. Et, encore une fois, je sens quelque chose d’important à la fois dans l’accent mis par Febos sur un monde intérieur transcendant (qu’elle invoque avec émotion) et dans mon propre recul défensif. L’auteur ne prétend pas être inhabituel; elle raconte simplement ce qu’elle ressentait. Alors pourquoi le sentiment de possessivité, voire de jalousie? La réponse, je pense, est contenue dans la trajectoire inquiétante de «Girlhood». Si les femmes peuvent devenir attachées à une vision de leur jeune moi comme exceptionnellement pure, créative et puissante, c’est peut-être parce qu’une telle insistance nous aide à traiter le mal de ce qui s’est passé ensuite.

La nature déchirante de cette transformation est le sujet central de «Girlhood» et, en sept chapitres, Febos explore les aspects interconnectés du patriarcat et les marques qu’ils lui ont laissées. «Kettle Holes» retrace la fascination de Febos pour le crachat (un fétiche qu’elle était chargée de jouer en tant que domme) à un garçon charismatique et cruel de son quartier. «The Mirror Test» rassemble les théories de Lacan sur les origines de la conscience de soi, les expériences animales de Gallup et l’étymologie de la «salope». «Wild America» discute de la haine corporelle; «Intrusions» médite sur le regard et le harcèlement. (Le chapitre se lit comme suit: « Le traitement», Une des nouvelles plus étranges et plus âcres de John Cheever; La réécriture de ce conte par Febos, également appelée «The Cure», apparaît dans «Entortiller, » une anthologie récente de fiction sur le désir sexuel.) Tout au long, Febos se réfère à sa puberté précoce et mortifiante – «Mes hanches sont devenues violettes en les écrasant dans les coins de table» – et à la honte qu’elle a endurée pour avoir attiré l’attention des hommes. («Je connaissais déjà l’histoire, je savais que j’aidais à la construire avec l’allumage de mon propre corps.») La pièce maîtresse du livre est un essai magistral de soixante-seize pages sur ce que Febos appelle «consentement vide» – pas simplement accepter les relations sexuelles non désirées, mais la manière dont les femmes sont programmées pour collaborer dans leur propre diminution. Parlant d’une partie plus affamée et plus opiniâtre de sa psyché, Febos écrit: «Je l’ai mise là où je ne pouvais pas l’entendre. J’ai tamisé les lumières de ma maison et j’ai verrouillé les portes de la chambre.

«Girlhood» ressemble souvent à une tentative déroutée de comprendre quelque chose d’impossible: comment une personne encline à jouir joyeusement dans la baignoire s’est-elle retrouvée piégée dans un «mode crépusculaire de passivité»? Febos, encerclant les questions de faute et de blâme, prend soin de faire la distinction entre le traumatisme (tel qu’il est généralement compris) et sa propre expérience: blessure et victimisation. » Elle s’installe sur «événement», un terme qui «suggère des conséquences plutôt que des blessures». Une partie du problème, observe Febos, est que le patriarcat s’est creusé si profondément dans nos cerveaux que ses oppressions semblent naturelles, librement choisies, plutôt que contraintes. «Nous apprenons à adopter une histoire sur nous-mêmes – quelle est notre valeur, ce qu’est la beauté, ce qui est nocif et ce qui est normal», écrit-elle. «Cette formation de nos esprits peut conduire à l’exil de nombreuses parties de soi.»

Ici encore, cependant, est l’irritation: nous savoir cette. Et, dans une société post-MeToo, où les mœurs ont changé si rapidement, notre sort est-il vraiment si mauvais? C’est peut-être le vernis d’une sorte de fatigue figée: le sentiment, au moins chez certaines femmes, dont tout ce dont nous parlons est le féminisme, alors que les conditions s’améliorent et empirent d’une manière ou d’une autre. Pourtant, comme l’écrit Febos, «Les sentiments conscients ne sont pas une carte précise de l’empreinte psychique de nos expériences. . . [they are] souvent les symptômes de ce que nous ne nous laisserons pas ressentir. Il y a une qualité spectrale dans notre «connaissance» du patriarcat; il semble rarement coller. De vieux points, enflammés d’exemples de Febos, peuvent ressentir nouveau, ou du moins conserver leur pouvoir de choc – mais uniquement parce que les affronter maintenant signifie affronter les innombrables fois dont nous nous sommes souvenus et oubliés auparavant.

Febos a une idée de la façon de briser ce cycle. «Il s’avère que le corps est un boulier qui n’oublie jamais, même quand nos souvenirs le font», décide-t-elle. Son impression de féminité – une tragédie dont la chair se souvient – évoque une autre représentation de la mort de l’ego dans l’enfance; dans « Les lance-flammes», Roman de Rachel Kushner, la protagoniste raconte à son amant un épisode dissociatif qu’elle a vécu dans sa jeunesse. Dans le rendu de Kushner, cependant, le moment est plus sombre:

Vous devenez une position fixe, une chose pour les autres et pour vous-même. Il y a eu des moments, lui ai-je dit, à l’âge de cinq, six, sept ans, où ce fut un choc pour moi d’être prisonnier de mon propre corps. Soudain, je me sentais enfermé dans une identité, piégée en moi-même, comme si le contenant de ma personne était une sorte de terrible erreur. . . Je vivais dans un cauchemar, obligé de voir de ce «moi» limité et irréel.

Bien que Kushner ne le dise pas explicitement, la qualité «limitée» et «irréelle» du corps du narrateur est une fonction partielle de sa jeunesse: toutes les identités peuvent être des cellules de prison, mais celles des femmes s’avèrent particulièrement étroites. Si vous êtes une femme, alors, l’événement (pour reprendre le mot de Febos) de devenir un «moi» – plutôt qu’un «je» rhapsodique et illimité – annonce plus que la mélancolie; il déchaîne l’horreur. Surtout, le stress de ce moment provient non seulement d’une nouvelle prise de conscience de la contrainte, mais de ce qu’Elizabeth Bishop, dans son poème «Dans la salle d’attente», a présenté comme la prise de conscience que «vous êtes l’un des leur. » Eux: les femmes sans voix et creuses, les images dans les magazines. «Comment…», écrit Bishop (elle avait six ans quand elle a eu l’épiphanie pour la première fois), «je ne savais pas quoi que ce soit pour cela – comment« improbable ». « 

#Pourquoi #nous #pleurons #lenfance #yorker

À propos de l\'auteur de l\'article

Dernières nouvelles

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *