«Ours», c’est bien plus que faire l’amour avec un ours

Vues: 6
0 0
Temps de lecture:8 Minute, 28 Second

Pour une adolescente qui voulait comprendre le sexe, les années quatre-vingt, au Canada, étaient une terre vaste et stérile. L’Internet n’était pas disponible; les films étaient soumis à une limite d’âge dans les salles de cinéma et montés prudemment lorsqu’ils étaient diffusés à la télévision. Les scènes de sexe que j’ai réussi à voir étaient presque toujours présentées du point de vue d’un homme. Les magazines pour femmes étaient remplis de conseils sur la façon de paraître plus attrayante. J’avais du mal à comprendre comment le polissage de mon extérieur pouvait conduire à une quelconque satisfaction intérieure.

Dans les romans, j’ai trouvé des perspectives plus variées. Mes amis et moi avons préféré les livres avec des représentations de sexe qui reconnaissaient notre biologie et fournissaient une sorte d’éducation pratique. C’étaient les livres de poche bien feuilletés, distribués avec des oreilles de chien pour marquer les meilleures pages. À l’âge de quatorze ans, j’avais lu la plupart des textes de base, à commencer par l’œuvre de Judy Blume, déménager « Fleurs dans le grenier», Et aux affaires les plus primitives de«Le clan de l’ours des cavernes. » Puis, un jour, une amie de ma sœur s’est penchée vers moi et m’a chuchoté l’intrigue d’un autre livre – un livre, dit-elle, sur une femme qui a des relations sexuelles avec un ours.

C’était en 1987, au plus profond de l’hiver. J’ai trouvé une copie de « Ours», Par Marian Engel, dans la bibliothèque, et je l’ai ramené dans ma chambre pour le lire. J’ai agrippé les pages presque nerveusement, portant un pull éraflé, mes doigts humides et mon visage brûlant. Le radiateur gémit. J’ai essayé de comprendre comment une relation sexuelle avec un ours pouvait fonctionner.

«Bear», un roman mince, avait été publié plus d’une décennie auparavant. Il s’agit d’un archiviste solitaire nommé Lou, qui vit à Toronto et est envoyé par quelque chose appelé l’Institut historique dans une île éloignée du nord de l’Ontario, pour cataloguer la bibliothèque d’un soldat excentrique du XIXe siècle devenu magistrat, le colonel Cary, dont le descendant, une femme également nommée colonel Cary, a fait don de la propriété à l’institut avant de mourir. Avec des piles de livres et de papiers, Cary a également laissé un ours. Lou s’occupe de l’animal. Elle le nourrit, l’emmène nager et commence à anticiper ses besoins. Ils ont des relations sexuelles. «Une langue grasse, tachetée de rousseur, rose et noire», écrit Engel. «Il a léché. C’était râpé, dans une certaine mesure. Il a sondé. C’était très chaleureux, bon et étrange.

La bestialité ne me concernait pas: les hommes et les ours, à l’époque, habitaient également le royaume du mythe. Mes notions de sexe étaient étroites et mon esprit jetait simplement l’ours dans le rôle que j’imaginais qu’un partenaire était censé jouer. Je me souviens m’être demandé si lécher et toucher était qualifié de sexe. Les parties humaines et ours ne correspondent pas tout à fait, et Lou doit faire de son mieux pour s’engager. Le miel est impliqué. Elle se touche. Le regard d’Engel est focalisé sur la vie intérieure de Lou, son expérience. Le roman m’a murmuré ce que la stimulation pouvait faire pour une femme. Lou quitte l’île renouvelée.

Près de deux décennies plus tard, j’essayais d’écrire mon premier roman. J’avais accouché quelques mois auparavant, et la plupart de mes pensées portaient sur la difficulté de penser en étant privé de sommeil. La concentration sifflait en vagues qui ressemblaient à des hallucinations. Mes moments les plus productifs étaient survenus lorsque j’ai dressé une liste de raisons d’abandonner l’écriture.

Trop fatiguée pour dormir une nuit, j’ai décidé de lire. J’ai pris «Bear», que je n’avais pas lu depuis que j’avais quatorze ans. Quelque chose de plus substantiel – un digne livre cartonné, disons – semblait menaçant. Et l’intrigue, telle que je m’en souvenais, semblait gérable. Une femme va au nord, fait l’amour et revient. Deux directions étaient autant que je pouvais gérer.

Mis à part ma petite introduction au livre, «Bear», je le savais déjà, j’avais un pedigree littéraire estimé. Marian Engel, décédée en 1985, deux ans avant ma première rencontre avec son œuvre, était une écrivaine établie au moment de la parution de «Bear». Margaret Atwood appelé le roman «plausible comme cuisine, mais galbé comme conte populaire». Elle et Engel faisaient partie d’une génération d’écrivains canadiens qui ont aidé à démontrer que des écrits valables en anglais pouvaient provenir d’endroits autres que Londres ou New York. «Bear» a remporté le Prix littéraire du Gouverneur général, l’un des prix les plus prestigieux au Canada. Dans son revoir, les Fois a décrit le livre comme «éparpillé, ironique et tout à fait extraordinaire».

Quand je l’ai ramassé cette nuit-là, les mots ne tourbillonnaient pas et ne tournaient pas, comme le reste du monde semblait le faire; ils sont restés sur place et m’ont invité à entrer. Il lisait, cette fois, comme un fantasme élaboré – à propos d’une femme qui devient libre de se concentrer sur elle-même. Lou décrit sa vie en ville comme incolore. Du temps de Lou avec un ancien amant, Engel écrit: «Il l’aimait tant que les chaussettes étaient pliées. Lou a une liaison avec son patron, qui continue simplement par habitude. Elle se dirige vers le nord sur une directive de l’institut, mais, lorsqu’elle quitte la civilisation, sa vie s’ouvre. Elle fait le point sur le lieu, la maison, les livres, «son royaume». Elle nage. Elle fait de la randonnée. Son corps bronze et devient plus fort; elle subit une sorte de rewilding. L’ours captif fait de même. Quand ils vont nager et qu’il se met à la chaîne, Lou interprète cette petite rébellion comme «un retour à la vie».

J’ai relu les paroles d’Engel et j’ai trouvé ce dont j’avais besoin. «Ours», ai-je réalisé, est une histoire sur la façon dont la position sociale peut supprimer le désir individuel, une expérience partagée par la femme et l’ours. Il s’agit de ce qui se passe quand Lou se réveille. Le lendemain matin, je me suis mis au travail.

Treize autres années se sont écoulées. J’étais au milieu d’une enquête. J’avais nettoyé mon bureau et trouvé une collection de dossiers sur une attaque d’ours qui s’était produite en 1991, près de l’endroit où je travaillais à l’époque. Lors d’une rare attaque mortelle contre des humains, deux campeurs avaient été tués par un ours noir, qui avait partiellement dévoré les corps des victimes, tout en laissant leur nourriture intacte. J’avais déjà écrit un roman vaguement basé sur l’attaque, mais, en parcourant les anciennes coupures, je me suis rendu compte que tant de choses avaient été laissées sans réponse sur l’affaire. Je voulais combler les lacunes.

J’ai conduit vers le nord, vers le pays des ours, pour interroger un biologiste de la faune dans une pièce remplie de crânes d’animaux, de colliers radio et d’une vaste collection de graines qui avaient été trouvées dans des excréments d’ours. Il avait des manières faciles, et nous avons ri de nos obscures collections de DVD d’ours. Nous avons parlé du fait que les humains voient rarement les ours clairement; nos idées à leur sujet – en tant que peluches, mascottes d’équipe, bêtes féroces – sont des images dans un miroir. Le biologiste s’inquiétait de la façon dont j’écrirais sur l’ours dans mon histoire. Est-ce que je le diaboliserais?

Après l’entrevue, je suis entré dans un motel. J’ai pris la copie de «Bear» que j’avais jeté dans mon sac. Une édition de poche montrait le dos d’une femme avec quatre cicatrices ensanglantées sur la couverture, qui marquent le tournant dans la relation de Lou avec l’ours.

J’ai grandi au Canada, comme Engel, le descendant des colons européens. Les gens comme moi ont l’habitude de raconter certaines histoires sur le Nord – que c’est un endroit sauvage, vide, qui n’attend qu’à être découvert. Ces histoires donnent aux colons et à leurs descendants la permission de prendre les choses qu’ils rencontrent: la terre, les arbres, les peaux de castor, des cultures entières. Je me suis souvenu de «Bear» comme d’un livre sur une femme qui conduisait vers le nord pour faire une découverte intérieure. Quel genre d’histoire Engel avait-il vraiment raconté? Quel genre d’histoire racontais-je?

Cette nuit-là, j’ai lu une histoire sur une femme qui franchit la ligne entre réalité et mythe. Lou est issu d’un peuple qui se définit en dehors de la nature sauvage, vivant dans un imaginaire colonial. Les livres que Lou catalogue, dans la bibliothèque du colonel Cary, ont été achetés à divers endroits pour faire un «royaume insulaire, protégé par des livres». Lou sait qu’elle peut peindre n’importe quel visage de l’ours, et ce sentiment aimé par lui est son invention. Elle cherche sa place dans le désert pour tenter de se redécouvrir. «Ours», dit-elle, «mettez-moi enfin à l’aise dans le monde. Donnez-moi votre peau.

Lorsque l’ours griffe le dos de Lou, elle se réveille le lendemain matin pour constater que tout semble différent. Lou se regarde dans le miroir et voit «pas la marque de Caïn», mais des blessures. La maison, avec tous ses livres, n’est «plus un symbole, mais une entité». L’ours est un ours.

Le roman est une fable rendue à la manière du réalisme. Engel ose imaginer un arc érotique élégant et plausible pour une relation homme-ours. Et puis elle coupe le mythe. Le lecteur doit se demander, pourquoi ai-je cru cela? Après avoir lu le livre pour la troisième fois, j’avais une autre question, à propos de mon enquête de la vie réelle. Dans quelle mesure voyais-je clairement l’ours?

«Un classique est un livre qui n’a jamais épuisé tout ce qu’il a à dire à ses lecteurs», a écrit Italo Calvino. De temps en temps, « Bear » est découvert par de nouveaux lecteurs, dont certains admirent ses diverses couvertures ou se demandent ce que font les Canadiens pendant les longs hivers. Ceux qui s’assoient pour le lire y trouveront une histoire féministe et sensuelle qui remet en question ses propres fondements. Je vais le relire dans une quinzaine d’années encore; d’ici là, ma relation avec le livre aura duré près d’un demi-siècle. Je sais que «Bear» aura plus à dire.

#cest #bien #faire #lamour #avec

À propos de l\'auteur de l\'article

Dernières nouvelles

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *