Ma grossesse pandémique un peu irréelle

Vues: 6
0 0
Temps de lecture:10 Minute, 23 Second

Le 12 mars 2020, à 14h15 PM, après que Tedros Adhanom Ghebreyesus, le directeur général de l’OMS, a officiellement déclaré COVID-19[feminine une pandémie, j’ai envoyé un texto à mon mari, Caldwell: «Vous devriez peut-être essayer de quitter le travail un peu plus tôt aujourd’hui afin que nous puissions aller à l’épicerie. On dirait que tout cela commence à devenir sérieux. J’ai rapidement suivi avec: « Ou cela semble-t-il fou? » Le 19 mars, la Californie est entrée en lock-out. Le 4 avril, j’ai appris que j’étais enceinte.

Lorsque nous sommes allés acheter le test de grossesse au Glendale CVS, à Los Angeles, nous avons été accueillis par un bon présage : là, sur les étagères autrement décimées de la section papeterie, se trouvait un seul paquet de six papier toilette Scott. Je pouvais dire que c’était de bon augure car cela se démarquait dans le contexte accablant de mauvais présages. Un grand panneau à l’entrée a averti les acheteurs de rester à six pieds l’un de l’autre et de ne pas entrer s’ils présentaient des symptômes du coronavirus. Un panneau plus petit, fraîchement sorti de l’imprimante, insistait pour que les masques soient portés à tout moment (conformément aux directives révisées du CDC publiées la veille), avec un addenda manuscrit indiquant: «Aucun masque vendu ici. Rupture de stock. » En dessous, quelqu’un avait griffonné avec colère: « Comment pouvons-nous porter des masques s’il n’y a pas de masques ??? » – avec les points d’interrogation courbés sur le côté du papier dans un pétillement de fureur mal planifié.

Environ seize minutes et sept verres d’eau plus tard, j’étais enceinte. Ce soir-là, alors que j’effectuais mon rituel nocturne consistant à faire défiler les alertes d’actualités, un titre de CNN a sauté aux yeux : « Ce baby-boom du coronavirus ? Les experts disent que c’est peu probable. L’article citait Kenneth Johnson, professeur de sociologie et démographe à l’Université du New Hampshire, qui expliquait : « Il n’y a aucune chance que le nombre de naissances augmente. . . . Ce n’est pas le genre d’environnement dans lequel les gens disent : « Mettons un enfant au monde maintenant. « 

Trois semaines plus tard, juste après les heures de bureau un vendredi, j’avais des raisons de croire que je faisais une fausse couche. Le timing signifiait que lorsque j’ai appelé mon médecin – un médecin avec qui j’avais pris rendez-vous dans deux semaines, mais que je n’avais pas rencontré en fait – un médecin de nuit agité a répondu à la place.

« Quels sont exactement vos symptômes ? » Il a demandé.

Je lui ai dit qu’il y avait du sang.

« Combien de sang ? »

« Je veux dire, ce n’est pas un film d’horreur, mais étant donné que le fœtus n’est censé être que de la taille d’une framboise, cela semble beaucoup », dis-je, éprouvant soudain le besoin de faire rire ce médecin.

« OK bien . . . ” Les sons du papier mélangé ou écumé rapidement ont traversé le téléphone. « Dans des circonstances normales, je suis censé vous dire d’aller aux urgences, mais avec COVID et tout . . . » Il s’est éteint.

« Droite. COVID, dis-je, juste pour dire quelque chose.

« Si vous ne ressentez pas de douleur importante, ce n’est probablement pas une grossesse extra-utérine, donc je dirais que vous devriez juste attendre jusqu’à lundi, et votre médecin pourra vous presser ici pour voir ce qui se passe. »

« Juste . . . attendre? » J’ai demandé.

« Je suis désolé. Je sais que ce n’est pas idéal. Si les choses empirent ou si vous commencez à ressentir une douleur inquiétante, rendez-vous aux urgences.

« Y a-t-il un moyen pour que les choses n’empirent pas ? » Pour une raison quelconque, j’ai ri en lui demandant cela, mais ce n’était pas aussi satisfaisant que de le faire rire.

« Il y a beaucoup de choses qui peuvent provoquer des saignements en début de grossesse, et toutes ne sont pas des fausses couches. »

« Oh », ai-je dit. « Oh » – comme si je n’avais pas déjà recherché sur Google toutes les raisons possibles et non dévastatrices d’un saignement.

« Mais », a ajouté le médecin, « si vous faites une fausse couche, vous ne pouvez rien faire pour l’arrêter, alors essayez simplement de rester à l’aise jusqu’à ce que vous sachiez ce qui se passe lundi. »

« Frais. » Puis, une dernière tentative : « C’est comme le bébé de Schrödinger.

Cela a fait rire. Cela a aidé un peu.

Lundi matin, après un week-end à revoir trois saisons de « Parcs et loisirs » tout en faisant défiler des images cauchemardesques de cuvettes de toilettes ensanglantées sur les forums BabyCenter, je suis allé chez le médecin. La réceptionniste a scanné ma température et a dit à Caldwell qu’il ne pouvait pas venir avec moi au rendez-vous. « Les choses ont empiré ces dernières semaines, nous avons donc dû changer notre politique », a-t-elle déclaré, ajoutant gentiment: « Il est cependant toujours autorisé à attendre dans la salle d’attente. » J’ai dit à Caldwell que je lui enverrais un texto dès que j’aurais des réponses.

Dans la salle d’examen, je me suis assis seul pendant dix minutes, sans pantalon mais avec un masque, jusqu’à ce que le médecin entre. J’avais choisi arbitrairement ce médecin, que j’appellerai Dr. T, à partir d’une liste de noms sur le terrible site Web de Blue Cross Blue Shield. et la maladresse pudibond que je recherche chez un gynécologue.

« Je suis sûre que vous avez été anxieux à ce sujet tout le week-end, alors plongeons-nous directement dedans », a-t-elle dit en lubrifiant la baguette à ultrasons. Ensuite, « Scooch votre, euh, bas en avant un peu. » Cinq secondes plus tard, un son wub-wub rapide et étouffé, wub-wub remplit la pièce. Le Dr T montra un caillou noir et blanc vacillant à l’écran.

« Voilà le fœtus. »

Je regardai. « Donc je n’ai pas fait de fausse couche ? » C’était une question stupide. J’étais conscient que c’était stupide comme je l’avais demandé, mais j’avais passé les soixante heures précédentes suspendu entre deux réalités en duel – bébé, pas de bébé – et j’avais besoin que les choses soient expliquées pour moi.

« Non. » Et puis, juste au moment où une projection définitive pour le reste de ma vie, ou du moins le reste de cette année, a commencé à se former, elle a poursuivi : « Mais le fœtus est un peu petit et les saignements inexpliqués en début de grossesse sont toujours un problème. vous inquiétez donc, vous devriez revenir pour votre rendez-vous précédemment prévu dans deux semaines et nous verrons si tout progresse toujours. À ce stade, je dirais que nous sommes cinquante-cinquante.

Puis, avec ce qui aurait probablement été un sourire sympathique si j’avais pu voir sa bouche, mais qui n’était qu’un pli sympathique des yeux, le Dr T a ajouté: « Je sais que ce n’est pas vraiment une bonne nouvelle. »

— Cinquante-cinquante, répétai-je. « Je suppose que c’est aussi bon que mauvais. »

Je me sentais assez fier de cette réponse légèrement fataliste lorsqu’elle s’est formée dans ma tête, mais l’accouchement calme que je recherchais ne s’accordait pas bien avec la décision du Dr T de retirer la baguette à ultrasons au milieu de la phrase. Au lieu de véhiculer un stoïcisme ironique, j’ai prononcé le mot « mauvais » très fort, puis j’ai poussé un rire expiré qui a embué mes lunettes.

Après que le Dr T ait quitté la salle d’examen, j’ai sorti mon téléphone de mon pantalon pour envoyer un texto à Caldwell : « Toujours dans le jeu. Pour l’instant. »

Deux semaines plus tard, le Dr T a amélioré son évaluation de cinquante-cinquante au 11 décembre. J’avais une date d’échéance, plus un ruban brillant d’impressions d’échographie pour montrer Caldwell.

Alors que nous marchions vers notre voiture, il a fait quelques calculs. « Si nous avons encore quelques semaines avant de pouvoir commencer à le dire aux gens en toute sécurité, peut-être que la pandémie sera suffisamment sous contrôle d’ici là pour que nous puissions faire un petit voyage pour le dire à nos familles en personne. »

J’étais plus réaliste. « Fin mai? Prendre l’avion pour New York est peut-être encore un peu incertain alors, mais Nashville devrait certainement être faisable.

Après tout, les États-Unis venaient d’atteindre le million COVID-19 cas. Comment pourrait-on permettre qu’il y ait pire que ça ?

Quelques jours après que le verrouillage de deux semaines, puis de six semaines en Californie ait été prolongé indéfiniment, je survolais un e-mail de suivi de grossesse à partir de l’un des nombreux sites Web «À quoi s’attendre quand vous attendez» qui avait en quelque sorte acquis mon adresse, apparemment dès la conception. Il a averti qu’à la dixième semaine, je devais m’attendre à trouver mes chemisiers un peu difficiles à boutonner.

« Avez-vous même des chemisiers ? » demanda Caldwell en scannant ma tenue : un pantalon de survêtement avec un élastique défaillant et un T-shirt miteux sérigraphié avec une blague de sa troupe de comédie universitaire que je n’aurais vraiment jamais voulu qu’on m’explique.

De toute évidence, les attentes devaient être ajustées. S’il y avait un « À quoi s’attendre lorsque vous vous attendez à une pandémie mondiale sans précédent », les mises à jour hebdomadaires par e-mail pourraient inclure des éléments tels que :

«À la dixième semaine de grossesse et à la huitième semaine de quarantaine, vous pourriez ressentir le besoin de cuisiner. Sachant que cette envie de cuisiner est une mauvaise idée, vous pourriez essayer de couvrir vos paris en cuisant des scones, des pâtisseries qui, au mieux, sont encore assez sèches et mauvaises. C’est une très bonne idée ! Mais vous devez vous préparer à la possibilité que toutes les épiceries soient à court de farine normale, et, lorsque vous essayez de remplacer la farine d’amande, vous vous retrouverez avec des morceaux de sable de beurre aux pépites de chocolat qui vous feront vomir chaque fois que vous pensez à eux.

« À la onzième semaine, votre pharmacie locale peut manquer de votre marque de détergent à lessive préférée, et vous pouvez dire : « Peu importe, je vais juste avoir Tide ! Et puis, après avoir lavé tous les vêtements, les serviettes et les draps, vous vous rendrez peut-être compte que l’odeur de Tide vous rend encore plus malade que la pensée de ces scones merdiques. Malheureusement, la seule façon de remédier à cette situation sera d’aller dans une autre pharmacie à la recherche du bon détergent à lessive tout en essayant de ne pas vomir à l’intérieur du masque facial que vous venez de laver dans putride Tide.

«À la douzième semaine, une fois que les scones et les odeurs ont été bannis, et que vous n’allez nulle part, ne voyez personne et n’êtes jamais soumis à des stimuli extérieurs répréhensibles, vous pouvez finir par ne plus vous sentir enceinte du tout. En fait, vous pouvez vous sentir si peu enceinte que vous passez tout votre temps à rechercher sur Google des anomalies chromosomiques qui pourraient faire en sorte que même si vous ne faites pas de fausse couche, vous ne cultivez rien qui puisse devenir un vrai bébé. Vous pouvez essayer de parler à votre mari de ce que vous avez appris, et il vous dira probablement d’arrêter de chercher des choses comme ça sur Google. Il aura raison, mais cette réponse peut ne rien faire pour soulager le sentiment de déconnexion que vous ressentez avec votre bébé, votre corps, votre estime de vous-même et le monde distant et inaccessible qui vous entoure. Si vous rencontrez l’un de ces problèmes, il est important de vous rappeler que c’est parfaitement normal, car absolument rien de tout cela n’est normal.

Deux mois de verrouillage et de distanciation sociale avaient considérablement abaissé la norme pour ce qui pourrait raisonnablement être considéré comme une conversation, ou même des choses qui valent la peine d’être dites à haute voix à un autre humain. J’étais donc ravie d’annoncer à nos familles la bonne nouvelle de ma grossesse sur Zoom. Au moins, j’étais pour les deux, peut-être trois premiers appels. Le septième, prononcer la phrase « Nous allons avoir un bébé » a suscité à peu près le même enthousiasme qu’un conseil sur une nouvelle façon de cuisiner les pois chiches. Tout le monde était heureux d’avoir quelque chose à mettre sur le calendrier, mais, en termes de solution instantanée à l’ennui de la quarantaine, le futur enfant offrait très peu.

« Est-ce que nous pouvons faire quelque chose pour aider ? » a demandé ma belle-mère (environ trois fois au cours du premier appel puis pas moins de douze fois par SMS la semaine suivante). « Rien du tout. S’il vous plaît, faites-moi savoir! <3 <3 <3 !!!!” Quelques jours plus tard, nous avons reçu un colis de soins avec un de ces jouets girafe Sophie et des biscuits maison extrêmement écrasés. Ma mère a décidé de prendre l'envie d'agir un peu plus loin. « J'ai acheté un aller simple pour LA qui arrive le 7 décembre », a-t-elle écrit, avant d'ajouter : « Même si cette pandémie n'est toujours pas sous contrôle, je porterai une combinaison complète de protection contre les matières dangereuses dans l'avion. Mais je serai là, contre vents et marées.

« Ne t’inquiète pas. Il n’y a aucune chance que tout cela ne soit pas terminé d’ici décembre », ai-je répondu.

Le 24 juillet, j’ai pointé l’appareil photo de mon téléphone sur l’écran à ultrasons afin que Caldwell puisse regarder depuis la salle d’attente pendant que le Dr T nous guide tout au long de l’analyse anatomique de vingt semaines.

« Et il y a les lèvres », a-t-elle déclaré, sans préambule ni pause pour créer le suspense. Je trouve que le concept entier de fêtes révélatrices de genre est ringard et humiliant, mais je dois admettre que j’espérais quelque chose d’un peu plus culminant lorsque le Dr T a tapé les mots « C’EST UNE FILLE ! » à travers l’écran. Bien que je suppose que le point d’exclamation comptait pour quelque chose.

Caldwell a envoyé la mise à jour par SMS à sa famille depuis la salle d’attente. Quand nous sommes rentrés à la maison, il y avait un paquet de sa mère contenant deux tubes de type pétard, l’un étiqueté « C’est une fille ! et un « C’est un garçon ! » qui, lorsqu’il est activé, projette des confettis roses ou bleus, respectivement. Il semblait que la mère de Caldwell espérait également un peu plus de fanfare.

« Je suppose que nous pourrions toujours envoyer à ma mère une vidéo de nous en train de filmer la rose ? » suggéra Caldwell, sans enthousiasme.

« Je ne veux pas passer le reste de cette pandémie à nettoyer de petits morceaux de confettis roses », ai-je dit. Et ce fut la fin de notre célébration de la révélation du genre.

Le 5 septembre, une machine à fumée lors d’une fête de révélation du genre dans le comté de San Bernardino a mal fonctionné et a déclenché un incendie qui a brûlé pendant deux mois et détruit plus de vingt-deux mille acres.

#grossesse #pandémique #peu #irréelle

À propos de l\'auteur de l\'article

Dernières nouvelles

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *