Lorsque le changement climatique et la xénophobie se heurtent

Vues: 31
0 0
Temps de lecture:11 Minute, 38 Second

La nuit suivante, la famille célébrait les fiançailles avec le poulet de KFC quand ils ont entendu un bruit sourd. Sept fonctionnaires de l’immigration ont fait irruption par la porte d’entrée et ont exigé les documents de la famille. « Ils vérifiaient sous le matelas, retournant tout », a déclaré Frantz. Kesnel a chuchoté à son cousin: «Est-ce qu’ils viennent souvent ici?» Son cousin a répondu: « C’est la première fois. » Frantz a montré son permis de travail et les passeports bahaméens de ses enfants. Mais quand Nadia n’a pas pu produire de visa, un agent armé l’a menottée. Les agents se sont demandé s’il fallait emmener ses enfants. Les enfants d’immigrants nés aux Bahamas sont essentiellement apatrides et n’ont qu’un an pour demander la citoyenneté bahaméenne à l’âge de dix-huit ans. Finalement, un agent a pointé les garçons du doigt et a dit: «Allons-y.»

Nadia et les garçons ont été chargés dans une camionnette et transférés dans une installation secrète connue sous le nom de Safe House. L’année précédente, une organisation locale à but non lucratif appelée Human Rights Bahamas avait intenté une action en justice pour abus contre des détenus au Safe House. «Pour les adultes, c’était une prison pour femmes», a déclaré une migrante jamaïcaine de trente-cinq ans, à propos de son séjour dans l’établissement avec sa fille de onze ans. «Pour les enfants, c’était de la torture. Elle a raconté s’être réveillée avec les cris d’une jeune fille haïtienne de seize ans violée par les autorités. La Cour suprême a affirmé que la femme jamaïcaine et sa fille avaient été «illégalement détenues» et leur a ordonné «d’être libérées sans condition». (Le gouvernement des Bahamas a refusé de commenter; l’année dernière, il a déclaré à la presse que les allégations de violations des droits de l’homme contre les migrants au Safe House étaient «sans fondement».) Nadia et ses fils ont passé deux nuits au Safe House. Le lendemain, un garde lui a ordonné d’aller au tribunal.

Nadia se souvient avoir été amenée devant un juge avec des cheveux coiffés et des ongles manucurés. Nadia a peut-être eu une demande d’asile. En Haïti, une hausse du prix du carburant avait déclenché une grève générale à l’été 2018, et les autorités avaient répondu par la violence; la police aurait tué des dizaines de personnes, dont des enfants, dans un quartier lié aux manifestations. Le pays était récemment entré dans serrures, un verrouillage qui avait fermé les écoles et les entreprises. Mais les tribunaux des Bahamas manquaient de voies simples pour les migrants demandeurs d’asile, et Nadia manquait d’avocat, elle a donc dû mendier. «J’ai deux enfants», dit-elle. Le juge a ordonné son expulsion.

Nadia a été conduite dans une prison de Nassau, où elle a appris que ses enfants avaient été saisis par l’État et placés sous la garde des services sociaux. (Le fils cadet de Nadia, Emmanuel, croyait que sa mère avait été tuée par la police; Kesnel a dû le rassurer en disant: «Nous la reverrons.») Nadia a reçu un uniforme à rayures bleues et blanches et placé dans une cellule exiguë avec vingt-deux autres femmes, certaines reconnues coupables de crimes violents. «Je voulais mourir», dit-elle. Début décembre, elle a été ramenée menottée au tribunal. Le juge lui a demandé si elle préférait confier ses enfants à Frantz ou les faire expulser avec elle. Elle a choisi de laisser les garçons avec leur père. Mais après l’audience, selon Nadia, le juge a exprimé sa crainte que, lorsque Frantz se rendrait au travail, il n’y ait personne pour s’occuper des enfants. Frantz a protesté que ses enfants étaient nés aux Bahamas. «Ils ne savent rien d’Haïti!» il a dit. Mais le juge avait pris sa décision et, peu de temps après, avait ordonné aux garçons d’être également expulsés.

L’ouragan Dorian a frappé dans une atmosphère de sentiment anti-immigrant croissant aux Bahamas. En 2016, un pasteur nommé Adrian Francis a fondé un groupe influent appelé Operation Sovereign Bahamas, qui a exhorté le gouvernement à s’emparer des maisons d’Haïtiens dans les bidonvilles. Peu de temps après que Minnis soit devenu Premier ministre, il a fixé un délai de sortie de deux mois pour que tous les sans-papiers quittent le pays; il a juré de déporter ceux qui restaient et de poursuivre tous les Bahamiens qui les employaient. En 2018, le HCR a abaissé le score des Bahamas en matière de procédure régulière, invoquant des violations des droits des migrants, y compris des rapports persistants selon lesquels «la police pénétrait dans les maisons et les abris sans cause probable, et sollicitait parfois des pots-de-vin», et des cas de migrants détenus sans accès à un conseiller juridique ou à une caution. La répression de l’immigration du gouvernement a peut-être entravé les efforts d’évacuation à l’arrivée de Dorian: Joseph Hillhouse, un chef des pompiers de Floride qui s’est porté volontaire pour déterrer les corps de l’épave du Mudd, a déclaré à notre équipe qu’il avait rencontré des Haïtiens à la recherche de leurs proches qui ont expliqué que « ils n’ont pas évacué parce qu’ils craignaient d’être expulsés. Au lendemain de la tempête, l’Opération Sovereign Bahamas a organisé une manifestation devant l’abri anti-tempête peint en rose où Nadia et ses enfants ont dormi, appelant à l’expulsion des Haïtiens. Bien que Francis ait déploré la destruction de la tempête, il a trouvé une lueur d’espoir dans les déplacements des bidonvilles: «L’ouragan Dorian a fait le travail que le gouvernement a refusé de faire.

Après la tempête, bien qu’il ait promis que les migrants seraient en sécurité, le gouvernement a poursuivi un programme de déportation massive. Selon l’Organisation internationale pour les migrations, dans les trois mois qui ont suivi l’ouragan, le gouvernement a déporté plus d’un millier d’Haïtiens, dont au moins vingt enfants, dont certains étaient nés aux Bahamas, dont quatre ont été expulsés seuls, sans parent ou tuteur. (Le gouvernement a refusé de commenter les expulsions.) Peu de temps après la tempête, les autorités ont érigé une haute clôture métallique autour du Mudd and Pigeon Peas, un autre bidonville, empêchant les survivants de revenir, même pour aller chercher leurs biens. Des bulldozers ont rasé leurs maisons, y compris celle de Nadia. Puis le gouvernement a interdit toute reconstruction dans les bidonvilles. Le Premier ministre a déclaré que son gouvernement utiliserait «l’acquisition obligatoire», une forme de domaine éminent, pour revendiquer la propriété. «Nous allons éradiquer les bidonvilles et rendre la loi dans notre pays», a-t-il déclaré à l’Assemblée. Il a souligné que la force croissante des tempêtes a nécessité l’expulsion des Haïtiens des bidonvilles – une affirmation qui avait une graine de vérité. «Les bâtiments sur la boue et les pois d’Angole ont été construits de manière inférieure», avait-il déclaré à la presse peu de temps après Dorian, «et ils n’ont pas été construits pour des catastrophes, des inondations et des ouragans.»

En fait, le différend foncier a précédé la tempête. Depuis plus d’une décennie, le gouvernement tente de démolir les bidonvilles, invoquant des problèmes de sécurité et de santé publique. En 2018, Human Rights Bahamas a poursuivi le gouvernement pour mettre fin aux démolitions et a rassemblé des preuves que les responsables étaient principalement motivés par un sentiment anti-immigrant. La Cour suprême a accordé une injonction qui a sauvé les quartiers. Mais après les ravages de la tempête, le gouvernement a repris les saisies. Fred Smith, qui dirige Human Rights Bahamas, a affirmé que le gouvernement avait utilisé l’ouragan comme «une dispense de Dieu pour détruire illégalement les maisons des gens».

En décembre 2019, nous avons rencontré Duane Sands, alors ministre de la Santé, qui avait aidé à diriger les efforts du gouvernement pour la reprise après la tempête, dans son bureau de Nassau. Sands, un chirurgien cardiothoracique de 58 ans avec une fine moustache, est un ardent défenseur des dangers du changement climatique – «À un niveau très basique, nous avons une nouvelle réalité», a-t-il dit – et sait qu’ils ont tendance à d’approfondir les inégalités sociales existantes. En janvier de l’année dernière, dans un article qu’il a co-écrit pour Le New England Journal of Medicine, intitulé «Double injustice environnementale: changement climatique, ouragan Dorian et Bahamas», il a noté que les petites nations insulaires «ne contribuent pratiquement rien au changement climatique», mais en supportent les conséquences les plus accablantes. En particulier, a-t-il noté, les effets sont ressentis par les pauvres, et en particulier par les migrants. «Les populations défavorisées et marginalisées sur le plan socioéconomique subissent des dommages et des pertes disproportionnés», a-t-il écrit. «Nous devons nous préparer dès maintenant aux futurs scénarios de type Dorian de manière à remédier à l’injustice environnementale.»

Mais pour Sands, la saisie par le gouvernement des bidonvilles haïtiens était nécessaire. Compte tenu de la vulnérabilité architecturale du Mudd, a-t-il déclaré, la sécurité des migrants haïtiens était menacée: «Le fait qu’ils aient été autorisés à se développer a entraîné d’énormes destructions et des pertes en vies humaines, comme nous l’avons vu. Permettre aux migrants de se reconstruire serait inhumain, a-t-il déclaré. «La prochaine tempête qui arrive, ils sont à nouveau vulnérables», a-t-il dit, tout en notant qu’il pensait qu’une application plus stricte de l’immigration profiterait également aux Bahamiens. À mesure que le climat se réchauffait, les ressources se raréfieraient; à son avis, le gouvernement devait poursuivre les expulsions et restreindre les migrations afin de préserver ces ressources pour les Bahamiens autochtones. «Les Bahamas ne peuvent pas résoudre le problème d’Haïti», a-t-il déclaré.

Le 5 décembre 2019, Nadia a été volée de sa cellule de prison et conduite dans un centre de détention pour migrants. Là, après huit semaines de séparation, elle a retrouvé ses garçons. Kesnel a supplié: «Maman, je ne veux pas aller en Haïti!» Le lendemain matin, vers sept heures, Nadia et les garçons embarquèrent sur un vol pour Port-au-Prince. L’avion était plein de déportés qui avaient perdu leur maison à cause de l’ouragan Dorian. Certaines femmes dans l’avion ont affirmé avoir été agressées sexuellement en détention; des hommes, couverts de bleus, ont déclaré aux responsables de l’OIM qu’ils avaient été battus par les autorités bahamiennes. (Le gouvernement des Bahamas a refusé de commenter.) C’était la première fois que les enfants de Nadia étaient dans un avion. Kesnel a déclaré, à propos de sa vue depuis la fenêtre de l’avion: «Cela a l’air si effrayant. On dirait que quelqu’un va vous pousser! » À propos d’Haïti, il a dit: «Ma mère m’a dit que ça allait être mauvais.»

En février 2020, nous avons rendu visite à Nadia et aux garçons à Cap-Haïtien. Nadia s’est habillée pour l’occasion, vêtue d’une robe en coton noir couverte de cœurs, les cheveux tirés en arrière en un chignon serré. Elle nous a rencontrés dans la rue, nous a guidés à travers un labyrinthe de vendeurs avec des publicités lumineuses pour les mariages, les cercueils et le riz, et nous a conduits dans son appartement. Ses fils étaient assis près de la porte d’entrée, qui consistait en un mince drap vert, et écoutaient Cardi B, bougeant la tête dans des lunettes de soleil. Nadia a fait un signe de la main et nous a exhortés à nous asseoir sur un lit avec des draps Garfield.

Deux garçons passant le temps à Cap-Haïtien, Haïti.

Elle nous a dit qu’elle s’était sentie impuissante face à la tempête. «Si j’avais été attaquée par une machette ou un couteau, j’aurais pu me défendre», dit-elle. «Mais c’est la nature. Pouvez-vous lutter contre la nature? Depuis son arrivée en Haïti, elle avait eu du mal à nourrir ses fils; elle comptait sur les transferts en espèces de Frantz pour rester à flot. Elle n’avait pas les fonds nécessaires pour envoyer les garçons à l’école et ils parlent peu le créole. Ils semblaient également avoir contracté des infections. Kesnel ôta ses lunettes de soleil pour révéler une plaie douloureuse à l’œil; Emmanuel a montré des croûtes qui démangeaient sur son bras. Les garçons ont souvent demandé pourquoi il n’y avait pas de télévision, d’électricité, de réfrigérateur ou de cornflakes. Kesnel a manqué le cours de mathématiques, et Emmanuel a supplié pour les films qu’il a regardés une fois dans la boue: «Captain America», «Moana», «Spider-Man».

Depuis, l’arrivée du coronavirus en Haïti a rendu la vie plus difficile. Nadia et ses fils vivent dans un quartier bondé, où les infections peuvent se propager rapidement. Elle avait prévu de commencer à vendre des fruits sur une plage locale, mais un verrouillage national a rendu cela difficile. Aux Bahamas, Frantz est souvent incapable de trouver du travail, bien qu’il essaie de collecter des fonds pour s’assurer que les garçons peuvent manger. Le gouvernement des Bahamas a déporté plus d’une centaine d’Haïtiens depuis que le virus a frappé. D’autres restent bloqués en détention de longue durée aux Bahamas, avec peu de protections contre COVID-19; en juin, ils ont organisé une grève de la faim.

Lors de notre visite, Nadia a raconté à ses fils, de leur vie en Haïti: «Cette phase de la vie n’est qu’une page d’un livre. Bientôt, nous tournerons la page.  » Elle avait récemment appris qu’une voisine du Mudd – une adolescente – avait été expulsée des Bahamas vers Cap-Haïtien, pour se faufiler à Nassau. L’histoire lui a donné de l’espoir. Elle croyait que vivre aux Bahamas était le droit d’aînesse de ses fils. Elle aussi y avait des affaires en suspens. Le soir de son arrestation à Nassau, elle avait placé sa bague de fiançailles en or dans son sac à main et l’avait laissée sur le canapé du cousin de Frantz. À l’époque, elle aimait imaginer récupérer la bague et épouser Frantz lors d’une simple cérémonie. En tant que famille, a-t-elle déclaré, ils reconstruiraient leur maison aux Bahamas, cette fois avec des matériaux capables de résister aux tempêtes, et peignaient à nouveau un rose rose.

#Lorsque #changement #climatique #xénophobie #heurtent

À propos de l\'auteur de l\'article

Dernières nouvelles

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *