L’étrangeté de nos liens animaux

Vues: 21
0 0
Temps de lecture:9 Minute, 38 Second

Au printemps dernier, j’ai commencé à faire bouillir deux œufs au petit-déjeuner tous les matins – un pour moi et un pour les corbeaux. Une paire d’accouplés patrouillait sur les toits autour de mon immeuble à Berlin; J’avais commencé à les attirer sur mon balcon avec des cacahuètes et d’autres collations. Ils aimaient non seulement les œufs, mais aussi les vers de farine, la nourriture pour chats, les noix de cajou, les cœurs de poulet, le pain rassis, le fromage et les morceaux de graisse d’agneau; ils touchaient à peine le foie, les noix, les légumes et les fruits secs. En Allemagne, nous étions sous un COVID-19 confinement. Mais les oiseaux étaient libres. Ils m’ont fasciné par leurs personnalités distinctes et leurs comportements intelligents. Le gros mâle était un tyran lugubre qui renversait mes plantes en pot si j’oubliais de remplir son assiette. La plus petite femelle était curieuse et douce. Elle m’a regardé d’aussi près que je l’ai regardée, et a appris à me manipuler en gonflant ses plumes; J’ai toujours répondu à cet adorable étalage en cherchant des friandises dans le réfrigérateur.

«Où que vous alliez, les corbeaux vous regardent, notant nos habitudes, nos faiblesses, nos tendances au gaspillage», écrit Charlie Gilmour dans ses mémoires, «Featherhood», Qui a été publié en Amérique du Nord en janvier dernier. Le livre commence alors que la partenaire de Gilmour, Yana, ramène à la maison un bébé pie abandonné – un beau membre noir et blanc de la famille des corvidés des oiseaux, et un parent des corbeaux, des geais et des corbeaux. Gilmour demande à sa mère des conseils pour en prendre soin. «La personne à qui vous devriez vraiment en parler est votre père», lui dit-elle. Dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, le père de Gilmour, l’écrivain Heathcote Williams, a publié plusieurs longs poèmes sur les animaux; l’un décrit son oiseau adopté, un autre type de corvidé appelé choucas, qu’il a pris peu avant de rencontrer la mère de Gilmour. Dans «Featherhood», par conséquent, les défis de la parentalité d’une pie se mêlent à la quête de toute une vie de Gilmour pour connaître son père, un homme exaspérant et malade.

La presse britannique a fait l’éloge de «Featherhood» lors de sa parution au Royaume-Uni, l’année dernière. Beaucoup l’ont comparé aux mémoires d’Helen Macdonald, « H est pour Hawk», Et au film« Kes »de Ken Loach, de 1969, sur un jeune garçon vulnérable qui trouve du réconfort en s’occupant d’une crécerelle. La Sunday Times appelé « Featherhood » un « travail d’enquête sur la pie qui se classe parmi les meilleurs mémoires modernes sur le passage à l’âge adulte. » Ayant passé l’année à me demander ce que ce serait d’élever moi-même un corbeau, j’avais hâte de le lire. Mais je l’ai posé un peu déçu. Il est étrange que tant d’histoires sur les animaux se transforment en histoires sur les bébés et les parents. Pourquoi les rencontres avec des vies sauvages domestiquent-elles si souvent les nôtres?

Gilmour et sa petite amie appellent leur pie Benzène, car les plumes noires de sa longue queue et ses ailes courtes et arrondies leur rappelaient l’éclat saphir des nappes de pétrole dans la casse où elle a été trouvée. Ils ont bientôt les mains pleines. Le benzène les réveille en criant dans leurs visages au lever du soleil tous les matins; elle cache des morceaux de nourriture partout dans l’appartement et parfois dans les cheveux de Gilmour. Elle tombe amoureuse du beau-père de Gilmour, le guitariste de Pink Floyd David Gilmour, et, à l’horreur de tout le monde autour d’elle, apprend à dire «Trump!

Les fans de corvidés ne seront pas surpris par la grande personnalité de la pie. Les corbeaux et leurs parents sont parfois appelés «singes à plumes», car ils correspondent aux chimpanzés sur une variété de tests cognitifs. Ils peuvent créer et utiliser des outils, gérer des réseaux sociaux complexes, jouer à des jeux et planifier l’avenir. «Cette créature itinérante et picorante n’est pas un humain semi-développé coincé dans le corps d’un oiseau», écrit Gilmour. «C’est une entité qui lui est propre, une intelligence totalement différente qui se développe devant nous.» (Ils ne réalisent que Benzene est une femelle avant plus tard, quand elle commence à assembler un nid.)

Le choix des mots de Gilmour m’a rappelé un article récent, dans le Fois, qui a fait l’éloge du documentaire à succès «My Octopus Teacher» pour avoir présenté les animaux «comme des êtres distincts avec des qualités qui n’ont rien à voir avec les humains». Je pensais que cette affirmation était contredite par le titre même du film. Le cinéaste, Craig Foster, commence à visiter une pieuvre lors de ses plongées quotidiennes après ce qu’il appelle «deux ans d’enfer absolu». «Ma famille souffrait», dit-il. «Je ne pouvais tout simplement pas, dans cet état, être un bon père pour mon fils. À la fin du film, son contact avec la pieuvre l’a guéri et il commence à emmener son fils dans ses excursions dans les lits de varech le long de la côte sud-africaine. «My Octopus Teacher» me semblait s’adonner à l’un des plus vieux tropes de la narration: l’animal qui montre à une personne comment être en vie. Il apparaît également dans d’autres films documentaires récents, parmi lesquels «Jane», de 2017, dans lequel les cinéastes ont présenté la recherche révolutionnaire des premiers chimpanzés de Jane Goodall comme une histoire sur l’éveil des instincts maternels d’une jeune femme.

Les images de la faune dans «My Octopus Teacher» et «Jane» étaient si intimes et époustouflantes que je me suis demandé si les films avaient besoin de telles structures conventionnelles pour tirer un sens de la vie animale. L’expérience de prendre soin d’un animal peut certainement inspirer une personne à fonder une famille ou à devenir un meilleur parent. Mais ces histoires nous demandent de reconnaître la signification de la vie animale principalement à travers les changements qu’elles affectent les comportements humains. «L’écriture exige un acte de disparition», écrit Gilmour, à propos de son père poète absent. Mais souvent, c’est l’animal qui est fait pour disparaître.

Dans les derniers chapitres de «Featherhood», la pie intensément égoïste est déplacée par une autre créature intensément égoïste: Heathcote Williams lui-même. Le père de Gilmour était «un squatteur, un écrivain, un acteur, un alcoolique, un poète, un anarchiste, un magicien, un révolutionnaire et un vieil Etonien»; il a déclaré une fois l’indépendance d’un quartier de l’ouest de Londres et s’est immolé par le feu à la porte du mannequin Jean Shrimpton. (Il ne s’est jamais expliqué: certains disent que c’était une démonstration de dévotion malavisée, d’autres un tour de magie qui a mal tourné.) Au moment où Gilmour renoue avec son père, pour parler d’oiseaux, Williams est tombé dans l’obscurité. Il écrit des vers politiques juvéniles, sauve les préservatifs usagés et urine dans des casseroles et des vases.

Le benzène se retire à l’arrière-plan alors que Williams vient dominer le livre. La pie apparaît de plus en plus comme un symbole de l’état d’esprit de Gilmour, ou comme un instrument de croissance psychologique. Gilmour commence à faire voler du Benzène à l’extérieur, car «un oiseau qui revient toujours pourrait être un antidote à la perte.» Juste au moment où Gilmour décide qu’il est prêt à fonder une famille, Benzene construit un nid. Elle pond des œufs à peu près au moment où Yana tombe enceinte.

«Élevé par les humains, il reflète en quelque sorte l’idée humaine de ce que devrait être une pie», écrit Gilmour, après que Benzene ait tenté de retirer une pierre précieuse de la boucle d’oreille d’un ami. (Un mythe courant sur les pies est qu’elles volent des objets brillants aux gens.) À la fin du livre, elle ressemble plus à un reflet qu’à une entité à part entière. Dans les dernières pages de l’histoire, un Benzène de trois ans s’envole pour vivre comme un oiseau libre au moment où Charlie s’installe dans la paternité à la maison. Dans les remerciements, cependant, nous apprenons qu’elle est décédée «de causes naturelles juste avant la floraison de son quatrième printemps». Les lecteurs qui en sont venus à aimer l’oiseau effronté voudront probablement en savoir plus: est-elle revenue vers lui finalement? Était-ce la maladie, la faim ou la prédation? Qu’a ressenti Gilmour en apprenant sa mort? L’enterrement de Benzène dans les remerciements donnait l’impression que sa vie était devenue un inconvénient pour le livre qu’elle avait inspiré. Un oiseau qui revient toujours est un problème pour une histoire dans laquelle sa liberté est devenue une métaphore de la maturation de l’auteur.

Je ne blâme pas la décision de Gilmour de libérer Benzène, ou je doute qu’il soit autre chose qu’un parent pie aimant. L’oiseau a eu la chance de tomber entre les mains d’un homme aussi patient et attentif. Je ne veux pas non plus suggérer que nous ne devrions pas raconter d’histoires personnelles sur les animaux. Comme le reste d’entre nous, je suis attiré par les histoires d’animaux en partie parce que je pense qu’elles peuvent nous aider à donner un sens moral et émotionnel au monde que nous partageons. Je ne peux pas imaginer avoir enduré la solitude de ces confinements sans mes visites quotidiennes des corbeaux. C’est un soulagement quand ils arrivent chaque matin; le fait qu’ils aient survécu à une autre nuit suggère que moi aussi.

En fin de compte, cependant, les corbeaux m’aident à garder les choses en perspective. Autant je déteste imaginer leur disparition, autant je m’attarde encore plus sur ce qui pourrait arriver si je m’éloigne. Comment traiteront-ils la perte d’une source de nourriture aussi fiable sur leur territoire? Le mâle va-t-il exprimer sa rage sur les plantes en pot de mes voisins? La femelle regardera-t-elle à travers les fenêtres et comprendra-t-elle de l’appartement vide que je suis parti? Je me sens coupable lorsque je pose ces questions et je me demande si les oiseaux auraient finalement été mieux si je les avais laissés seuls. Certains amis ont suggéré que je devrais avoir un animal de compagnie – et peut-être que je bénéficierais d’un compagnon dont je pourrais mieux répondre aux besoins. Mais une grande partie de mon affection pour les corbeaux est venue d’apprendre à les voir comme des êtres libres et autonomes s’adaptant à une nouvelle opportunité sur leur territoire. Leurs différentes stratégies – le mauvais flic du corbeau et le bien de la femme – doivent être le résultat d’histoires de vie et de forces naturelles dont je ne peux que deviner. Je me rappelle que la sélection naturelle a équipé ces oiseaux pour survivre dans un environnement sur lequel ils n’ont aucun contrôle. J’ai besoin de confiance qu’ils s’adapteront à mon absence, tout comme ils se sont adaptés à ma présence. Ils sont beaucoup plus ingénieux que je ne le pense.

Peut-être ai-je appris des corbeaux quelque chose sur ce que signifie être humain, mais j’ai aussi appris à apprécier ce que cela doit être d’exister en tant qu’autre chose. J’adore ces oiseaux non pas parce qu’ils m’ont appris à élever un chien ou un enfant, mais parce qu’ils m’ont mis au défi d’imaginer ce que signifie être un corbeau. Avant de devenir un symbole, Benzène nous enseigne la même leçon. «Je me demande comment un si petit cerveau, contenu dans un crâne pas plus gros qu’une noix, pourrait éventuellement avoir de la place pour une telle imagination», écrit Gilmour. Pour accueillir l’imagination des animaux dans nos histoires, nous devons repousser les limites des nôtres.

#Létrangeté #nos #liens #animaux

À propos de l\'auteur de l\'article

Dernières nouvelles

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *