Le roman pour lequel Elizabeth Spencer voulait qu’on se souvienne

Vues: 9
0 0
Temps de lecture:10 Minute, 30 Second

À l’été 1954, une jeune écrivaine du Mississippi s’est assise devant sa machine à écrire à Florence, terminant un roman. Elizabeth Spencer avait déjà sorti deux romans réputés de la vie sudiste, avant d’être hospitalisée pour un effondrement nerveux; grâce à une bourse Guggenheim, elle s’était installée en Italie, où quelque chose s’est concentré sur le monde qu’elle avait laissé derrière elle. «Je pouvais saisir dans mon oreille interne l’intonation précise de quelqu’un qui disait toutes les phrases que j’avais appris à entendre», se souvient-elle plus tard, et ces phrases sonnaient soudainement creuses. Dans «The Voice at the Back Door», qui ouvre la Library of America’s nouvelle collection de ses romans et histoires, Spencer a rompu avec le monde de sa jeunesse et s’est envoyée dans un exil de plusieurs décennies.

Né dans la petite ville de Carrollton, en 1921, Spencer a grandi imprégné des mythologies du Sud blanc. La famille de sa mère, les McCain – le sénateur John McCain était un cousin éloigné – possédait une plantation et, dans ses mémoires, «Paysages du cœur», Publié en 1993, Spencer décrit des souvenirs anciens qui, pour elle, semblent plus proches de la Russie de Tolstoï que de l’Amérique de Dreiser. Cette idylle a été fondée sur une illusion de gentillesse blanche. «Tous les descendants de familles esclavagistes que j’ai jamais connues croient en la bienveillance de leurs ancêtres en tant que maîtres», écrit-elle. À l’école, se souvient-elle, la représentation de la gloire confédérée dans les manuels d’histoire a amené les enfants à une telle frénésie qu’un camarade de classe s’est tourné vers elle et a dit: «On dirait que nous allons gagner, n’est-ce pas? Les mythes formaient un horizon mental qu’elle ne pouvait voir au-delà; le système de ségrégation, écrit-elle, «ne m’a jamais semblé que faire partie de l’éternel. Autant se demander pourquoi les chênes vivants étaient là, ou les fleurs dans le jardin de tante Esther.

Soutenir l’illusion exigeait une conspiration du silence. «Tout le monde le sait, mais ne le mentionnez pas» était la réponse à toute partie du passé qui semblait menaçante, écrit Spencer. Parmi ces choses à Carrollton, il y avait «le vieux crime, celui dont personne n’a jamais parlé», connu sous le nom de massacre du palais de justice de Carrollton. En 1886, deux hommes noirs ont porté plainte pour agression et tentative de meurtre contre un groupe d’hommes blancs. Lors du procès qui a suivi, une foule blanche armée de fusils de chasse et de fusils a ouvert le feu sur les résidents noirs du palais de justice, tuant plus de vingt personnes. Aucune enquête n’a été ouverte; personne n’a jamais été tenu responsable. Jusque dans les années 90, les impacts de balles laissés par la foule sont restés visibles dans les murs de la salle d’audience.

Au début de l’âge adulte, Spencer a respecté le code local du silence, même si son éducation l’a éloignée du monde de sa jeunesse. Au Belhaven College, à Jackson, une rencontre avec «The Waste Land» de TS Eliot semble la faire entrer dans la modernité. «J’y vivais tout le temps, mais personne ne me l’avait dit», explique-t-elle. Elle a commencé à écrire de la fiction, a trouvé un ami de toujours à Eudora Welty et a poursuivi des études supérieures à Vanderbilt, où elle est tombée sous l’influence du poète Donald Davidson. Si elle avait une objection au racisme de Davidson – un ségrégationniste strict, il considérait les Noirs comme «juste des enfants, après tout» – elle n’en a pas parlé.

Mais en Italie, Spencer a gagné la distance dont elle avait besoin pour voir et entendre les choses plus clairement et pour parler plus directement. « The Voice at the Back Door » se concentre sur la ville fictive de Lacey, Mississippi, un petit endroit terne avec un palais de justice et des clochers d’église et « l’inévitable statue du soldat confédéré. » Le shérif de longue date de la ville, juste avant de mourir, a nommé l’épicier local, une ancienne star du football universitaire du nom de Duncan Harper, pour lui succéder. Ce que le shérif ne sait pas, c’est que Harper prévoit d’appliquer la justice de manière égale aux citoyens blancs et noirs de Lacey. Harper veut également appliquer la loi d’interdiction de la ville, ce qui fait de lui l’ennemi de Jimmy Tallant, un bootlegger local, qui monte une campagne contre lui. Tallant pense que, pour les électeurs de Lacey, le libéralisme est pire que l’alcool, alors il paie un homme noir énigmatique nommé Beckwith Dozer pour l’aider à diffuser les intentions de Harper. Dans un conflit par étapes, Dozer prétend que Tallant veut le tuer et demande à Harper de le défendre. C’est un piège. Quelqu’un photographie Harper alors qu’il protège Dozer d’une foule blanche – un peu de publicité accablante qui est saisie par ses adversaires. Un journal noir de Chicago le qualifie de «champion des droits civiques» et de «défenseur de la race noire». De retour chez lui, un habitant du coin lui dit: «À Chicago, mon ami, tu es solide. Dans le comté de Winfield, vous serez probablement l’épicier le moins préféré de tout le monde jusqu’au jour de votre mort.

Les raisons pour Dozer de suivre le plan de Tallant ne sont pas seulement financières. Nous apprenons que le père de Dozer, un ancien esclave très instruit, a été massacré avec douze autres hommes noirs dans le palais de justice lorsque Beckwith était enfant. Le père de Tallant a dirigé la foule raciste qui l’a tué, et ce passé a lié les deux hommes ensemble et déformé chacun d’eux de manière très différente. Dans un passage émouvant, Dozer contemple l’histoire de Lacey et voit «que tout ce qui était le plus clair pour lui était triste, plein de chagrin nègre. Il s’est inclus dans ses peines, car il a toujours soupçonné que, comme son père, il sortait un jour pour s’occuper des Blancs et ne reviendrait plus jamais à la maison. Dozer se méfie des libéraux blancs comme Harper; laisser un tel homme diriger, dit-il, c’est «comme suivre quelqu’un sur une corde raide. Au fur et à mesure qu’il avance vers le milieu, ses problèmes vont probablement augmenter, et bientôt il va se détacher de moi pour s’aider lui-même. Dozer a raison de se méfier; Harper n’est pas Atticus Finch. Mais Spencer rassemble Harper et Dozer: Tallant est assassiné et Dozer est accusé du crime, et lui et Harper doivent marcher ensemble sur la corde raide.

Le critique Brendan Gill, écrivant dans Le new yorker, appelé «The Voice at the Back Door», un «roman pratiquement parfait». Il l’a également appelé «Sud sans guillemets», mais il serait peut-être plus exact de dire que Spencer peut voir les guillemets dans lesquels vivent ses personnages. Elle en était venue à croire que le Sud n’existait plus en tant qu’entité distincte et que, lorsque les Sudistes insistent sur la réalité continue de ce monde révolu, «tout devient une sorte de mise en scène», leurs personnalités s’apparentant à des prétentions ou même des parodies. . Beaucoup de personnages du roman sont des types: l’ancien All-American, le contrebandier renégat, l’esprit libre désireux de diviser la ville. Jouant d’anciens rôles dans un nouveau Sud, ils ne peuvent pas comprendre – encore moins empêcher – la tragédie qui se déroule devant eux. À un moment donné, au début du roman, Harper discute d’une rumeur selon laquelle un lynchage a été planifié, avec un politicien local. «Ces choses sont censées se produire à la mi-septembre après qu’il n’a pas plu depuis quarante semaines, après que tous les bovins sont morts de soif et que leur puanteur soit venue du pays et qu’il y ait tellement de poussière que le soleil semble sanglant toute la journée. », Dit le politicien. « N’est-ce pas vrai? » Harper dit qu’il ne sait pas, qu’il n’a jamais été témoin d’un lynchage. Le politicien dit qu’il ne l’a pas non plus, ajoutant: « Tout ce que je sais, c’est ce que j’ai lu dans William Faulkner. »

Spencer avait une relation compliquée avec la romancière la plus célèbre de son État natal. «Je devais délibérément me retirer si je me retrouvais à écrire ce qui ressemblait à Faulkner», a-t-elle déclaré à un intervieweur. Son style mature, qu’elle appelait «clairement défini», pourrait être considéré comme un écart délibéré de la prose plus baroque de Faulkner. Cela ressemble aussi à la vengeance de quelqu’un qui en a assez de se faire dire «Ne le mentionnez pas».

« The Voice at the Back Door » a été composé avant, et publié peu de temps après, le meurtre d’Emmett Till, le garçon noir de quatorze ans de Chicago qui a été tué dans le Mississippi pour avoir prétendument flirté avec une femme blanche. Contrairement au plus réconfortant « Tuer un oiseau moqueur», Avec son héros blanc et sa suggestion de progrès vers la justice raciale, les protagonistes blancs de Spencer sont inertes et hostiles au changement. Elle voit mal leur capacité de justice; tout ce qu’ils peuvent faire est de punir quiconque s’écarte de leur rôle, rendant les fins ultimement tragiques de Harper et Dozer moins inquiétantes que la tragédie de ceux qui survivent et continueront à perpétuer leurs illusions destructrices. Le livre trouva des admirateurs chez Robert Penn Warren et Ralph Ellison; il était finaliste pour le prix Pulitzer en 1957 et aurait été le favori, même si, mystérieusement, aucun prix de fiction n’a été décerné cette année-là. Pendant ce temps, les gens de chez eux ont reconnu le roman comme un acte d’accusation. Cela a eu un effet effrayant sur la famille de Spencer – elle a reçu des lettres de menaces et Donald Davidson ne lui a plus jamais parlé. «J’avais sauté la clôture», écrit-elle dans ses mémoires.

Trois décennies passeraient avant qu’elle ne revienne dans le Sud. Spencer s’est installée à Montréal, où elle a enseigné l’écriture créative à l’Université Concordia. En 1960, elle publie «La lumière sur la Piazza, « Une nouvelle, dans Le new yorker, l’histoire d’une femme nommée Margaret de Winston-Salem qui se rend à Florence avec sa fille de vingt-six ans, Clara. A la suite d’un accident, Clara a «l’âge mental d’un enfant de dix ans», mais elle ne porte aucune trace évidente de son handicap – du moins aucune apparente pour Fabrizio, un Florentin qui en tombe amoureux. La différence de Clara se glisse dans les écarts culturels et linguistiques entre elle et l’Italien, et Margaret est confrontée à la question de savoir s’il faut désabuser Fabrizio de son illusion ou la laisser jouer: «Après tout, pensa-t-elle, pourquoi pas?

Le roman est l’œuvre la plus légère et la plus accessible de Spencer et celle dont elle se souvient le mieux. Il s’est vendu à plus d’un million d’exemplaires et a été adapté en un film et une pièce de théâtre primée aux Tony Awards. Mais Spencer en est venu à en vouloir à son succès, l’appelant un «albatros». Elle se considérait avant tout comme une romancière, avec «The Voice at the Back Door» sa contribution la plus importante. En comparant les œuvres, on se demande si elle se sentait mal à l’aise sur la façon dont la nouvelle se livre à un fantasme de préserver le silence et de laisser s’épanouir l’illusion. Elle n’a plus jamais rien écrit d’aussi léger, même si, au fil du temps, sa réputation s’est appuyée sur des œuvres aussi courtes qu’elle Publié dans Le new yorker et ailleurs. Beaucoup de ces pièces sont placées à l’étranger, dans les villes d’exil de Spencer, mais les plus belles sont liées au Sud, prolongeant son attaque contre l’hypocrisie blanche ou représentant des femmes cherchant à échapper aux coutumes locales, à tout prix. (« La femme du sud,»Une riche collection couvrant toute la carrière qui comprend« La lumière sur la Piazza »vient d’être rééditée par la Bibliothèque moderne.)

Quand Spencer est enfin revenue dans le Sud, en 1986, s’installant avec son mari à Chapel Hill, elle a admis qu’elle était restée trop longtemps à l’écart. Certaines des dernières histoires semblent figées au milieu du siècle, comme si elle avait perdu le contact avec le pouls de son pays natal, et c’est peut-être pourquoi elle est devenue de plus en plus convaincue de l’extinction du Sud, plutôt que de reconnaître à quel point la région avait toujours été en mutation, même lorsque elle était une enfant. Spencer est décédée en 2019, après avoir longtemps survécu au monde de son enfance, un endroit qu’elle considérait comme un «enchantement et amour», un rêve en équilibre sur un gouffre.

#roman #pour #lequel #Elizabeth #Spencer #voulait #quon #souvienne

À propos de l\'auteur de l\'article

Dernières nouvelles

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *