Le miroir | Le new yorker

Vues: 6
0 0
Temps de lecture:7 Minute, 43 Second

Il s’agit de la deuxième histoire de la série Flash Fiction en ligne de cet été. Vous pouvez lire toute la série, et nos histoires Flash Fiction des années précédentes, ici.

Elle était l’élève vedette, extravertie, la favorite du professeur ; J’étais dans ma troisième année, pas sûre de moi, de ma vie et de tout le reste. Je l’ai rencontrée dans un module Ibsen à l’Université de Copenhague. Elle s’asseyait toujours au premier rang et passait l’heure à prendre des notes avec diligence ou à donner des réponses avant tout le monde pendant les séances de tutorat. Moi aussi, je connaissais les réponses mais je ne les ai pas dites à voix haute ; au lieu de cela, j’ai attendu que quelqu’un d’autre parle. Plus souvent qu’autrement, elle était cette personne. Quand elle parlait, ses voyelles « e », « a » et « æ » étaient un peu trop nettes, un peu trop nettes, comme le rigsdansk d’un présentateur de télévision révolu.

Nous étions les seuls Asiatiques, deux taches sombres parmi les têtes blondes aux nuances variées, et je me demandais si elle aussi avait été adoptée par des parents danois, comme c’était le cas pour beaucoup d’Asiatiques au Danemark, élevés pour se considérer comme des Danois. La seule chose asiatique chez nous était notre naissance et, bien sûr, notre apparence. Au fil des années, j’en ai rencontré plusieurs autres comme moi : la première à l’âge de quatorze ans, lors d’un voyage scolaire à Paris ; le deuxième de ma première année d’université ; un autre m’a été présenté dans un bar du vendredi par un ami commun ; et un quatrième, un adopté de Norvège, avait été un Université colocataire. Mette Honoré, Helle Nielsen, Mia Kjærsgaard, Unn Fahlstrøm. Avec chacun, les choses n’avaient jamais dépassé la conversation initiale, un échange d’arrière-plans. Je n’avais pas beaucoup réfléchi à aucune d’entre elles depuis nos rencontres respectives, mais je n’avais pas oublié leurs noms, qui appartenaient tous à des filles scandinaves d’origine coréenne.

À première vue, Ditte semblait correspondre au même moule. Le dernier jour de classe, je l’ai trouvée qui m’attendait dans le couloir à l’extérieur de l’auditorium. Jusque-là, elle s’était comportée comme si je n’étais pas là, bien qu’elle ait dû me remarquer de la même manière que je l’avais remarquée. Sur le ton de quelqu’un qui a déjà répété ses paroles, elle m’a demandé si je voulais prendre une bière à la cafétéria. Alors que nous marchions en silence, j’ai pensé que je savais ce qui allait arriver. Après tout, j’avais déjà vécu cela avec d’autres adoptés. Comme eux, elle a été surprise quand je lui ai dit que j’étais née au Japon, pas en Corée. Je n’étais pas son premier adopté, mais celles qu’elle avait rencontrées jusqu’à présent étaient des filles. J’étais, pour ainsi dire, son premier garçon. J’appris que nous étions arrivés au Danemark respectivement à l’âge de cinq mois et de six mois. Nous avions tous les deux un an de moins que nos camarades qui avaient, dans la tradition danoise, pris une année sabbatique pour travailler ou voyager.

Était-elle vraiment si différente des autres filles coréennes que j’avais rencontrées ? C’est ce que je me suis pris à penser, lors de notre troisième sortie, en jetant un coup d’œil à son profil sombre à côté de moi dans l’obscurité d’un cinéma de la Scala. Maintenant, je me demande si ce n’est pas tant Ditte elle-même que la ressemblance que je pensais que nous étions qui m’a attiré vers elle. (Ou peut-être est-ce là l’essence de l’attraction : une envie de voir quelque chose de soi dans l’autre.) Comme regarder dans un miroir enchanté : quand je la regardais, j’ai vu une Danoise qui me ressemblait. Je me souviens, une nuit, nous nous sommes allongés face à face et nous nous sommes regardés sans un mot dans les yeux jusqu’à ce que Ditte rompe le charme en éclatant de rire. Au lit, elle était très claire sur ce qu’elle voulait, ce qu’elle ne voulait pas, ce qu’elle ressentait et ce qu’elle voulait ressentir, démontrant la même rigueur qu’elle avait montrée en classe. Son odeur, la consistance de ses cheveux, la couleur de ses mamelons, tout en elle était à la fois étrange et familier. Quand elle m’a dit qu’elle n’avait jamais utilisé de déodorant parce qu’elle n’en avait pas besoin, je savais exactement de quoi elle parlait. Je n’avais jamais acheté de bâton de déodorant de ma vie, même si j’en avais emporté un avec moi et j’avais même fait semblant de l’utiliser tout au long de mes années de lycée, pour ne pas me démarquer des autres enfants de mon internat. Un air de reconnaissance a semblé naître dans son regard lorsque je lui ai parlé de mon besoin constant de faire mes preuves lorsque je rencontrais de nouvelles personnes. Avec le recul, je ne sais pas ce que ces moments partagés de compréhension et de complicité signifiaient pour elle. Signifiaient-ils quelque chose du tout ?

Nous avons été ensemble pendant près de quatre mois, pendant lesquels nous avons exploré Copenhague comme si pour la première fois, avec des yeux neufs. Je n’avais jamais remarqué tous les bustes, bas-reliefs et autres représentations en trois dimensions disséminés dans toute la ville, que l’on baptisait « la ville des statues » car les statues étaient plus nombreuses que les habitants, plaisantait Ditte. Elle avait grandi à Esbjerg, dans le Jutland occidental, et passait une partie de chaque été à Fanø, où ses parents avaient une maison d’été surplombant la mer des Wadden. J’avais grandi dans la Whiskey Belt, juste au nord de Copenhague, mes étés rythmés par des sorties de pêche avec mon père aux îles Féroé. Elle aimait la réglisse noire salée, le genre typiquement scandinave. Avant de me coucher, je volais le mien dans l’armoire où ma mère le gardait dans un bocal en verre en forme de cheval dalécarlien suédois. Nous avons tous les deux adoré avoir bouillie de bière pour le petit déjeuner; observer le ciel les nuits d’été lumineuses lorsque le crépuscule semble s’éterniser ; regarder de vieilles séries télévisées danoises comme « J’ai hâte d’être lundi ! » et « Olivier et Tom. « 

Peut-être qu’une partie de moi savait déjà qu’elle ne pouvait pas durer, la théorie de la compatibilité que j’avais construite comme un échafaudage autour de nous, et dont je m’émerveillais en secret de la fragile symétrie. Nous nous ressemblions trop, je me souviens avoir pensé ; ce n’était pas normal d’être aussi proche de quelqu’un en si peu de temps, comme sauter à la fin d’un livre qu’on a lu trop vite depuis le début. Mais le miroir a enfin reflété quelqu’un vers moi. À cette époque, j’ai fait un rêve étrange. Dedans, Ditte était ma sœur, nous étions séparés tous les deux à la naissance, et, bien que je savais qu’une telle chose était impossible – mon sang était japonais, le sien était coréen, après tout – je me suis réveillé dans le noir avec une érection, mon cœur battant comme un tam-tam. J’étais seul dans mon lit ; Ditte avait regagné sa résidence à un moment de la nuit sans me réveiller. Quand nous nous sommes revus, j’ai fait l’erreur de lui raconter mon rêve. Même si j’avais omis la partie sur mon érection, la perplexité et le dégoût assombrirent son visage, comme si j’avais mis à nu un fantasme indicible. Elle m’a demandé si c’était ainsi que je l’avais toujours vue. L’idée d’une relation incestueuse avec une sœur perdue depuis longtemps ne m’avait jamais traversé l’esprit, dis-je, mais Ditte refusa de me croire.

Les choses n’étaient plus jamais les mêmes après ça. Un jour, elle m’a fait part de son intention de passer le week-end à Esbjerg, où vivaient encore ses parents. Nous avions souvent parlé d’aller ensemble, mais le voyage ne s’était jamais concrétisé. La nuit suivante, j’ai reçu un appel téléphonique ; en arrière-plan j’entendais des voix, de la musique, comme si elle m’avait appelé d’une soirée. Elle semblait distraite ou irritée par quelque chose. Nous avons terminé la conversation sans nous dire au revoir. J’ai fini par apprendre qu’elle m’avait quitté pour son directeur de thèse, qui était aussi mon directeur de thèse. Après cela, je ne pouvais plus passer devant certains endroits – la statue d’Adam Oehlenschläger près du zoo de Norske Allé, la patinoire du parc Nørrebro, même les réservoirs d’huile de Prøvestenen – sans me souvenir d’elle. Le pire, c’était d’aller voir mon directeur de thèse. Je ne pouvais pas en être sûr, mais il semblait que l’homme n’avait aucune idée de moi et de Ditte. Il n’était pas en forme, avait les cheveux noirs (pour un Danois blond) et son menton s’était un peu reculé. A part son intelligence vaste et sans fond, son esprit de poignard, sa liste impressionnante de publications, que pouvait-elle bien voir en lui ? Et c’est alors que j’ai réalisé que je ne l’avais jamais vraiment connue, pas plus que je n’avais connu les filles coréennes adoptées avant elle. Elle était devenue un nom à ajouter aux autres. Pendant tout ce temps, je l’avais considérée comme un miroir, un reflet étrange et séduisant, mais il semblerait qu’elle ait été attirée par moi parce que j’étais différent, un changement par rapport à tous les Danois avec lesquels elle était sortie auparavant.

#miroir #yorker

À propos de l\'auteur de l\'article

Dernières nouvelles

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *