L’Amérique a ruiné mon nom pour moi

Vues: 5
0 0
Temps de lecture:10 Minute, 36 Second

Les gens m’ont toujours dit de ne pas changer de nom. Certains ont insisté sur le fait qu’ils l’ont aimé: Bich, un nom vietnamien, qui m’a été donné à Saïgon, où je suis né et où le nom est assez ordinaire. Quand ma famille m’a appelé, ils ne savaient pas que nous deviendrions des réfugiés huit mois plus tard et que je grandirais au Michigan dans les années quatre-vingt, dans le côté conservateur, principalement blanc, de l’ouest de l’État, où les filles avaient des noms. comme Jennifer, Amy et Stacy. Un nom comme Bich (prononcé «Bic») ne m’a pas seulement fait ressortir, il m’a rendu misérablement visible. « Quel est ton nom? » les gens demanderaient. « Comment épelez-vous cela? » Parfois, ils me riaient au nez. «Vous savez à quoi ressemble votre nom, non? Est-ce que tes parents t’ont vraiment nommé comme ça?

J’ai toujours envié les enfants asiatiques dont les parents les laissent changer de nom ou ont des noms «américains» séparés. Phuoc à la maison pourrait être Phil à l’école. Mais mes parents ont refusé de me laisser changer mon nom. Ils ont dit que je devais être fier de qui j’étais, et ils n’avaient pas tort, mais ils étaient tellement en colère à ce sujet que je savais que je devais garder mes soucis pour moi. Je ne voulais pas rejeter la culture vietnamienne de ma famille, la remplaçant par toutes les publicités télévisées promises. Et donc je suis resté avec Bich, ou je l’ai laissé rester avec moi.

Mes premiers souvenirs d’école incluent la tension de l’appel nominal, lorsque j’essayais de donner mon nom pour empêcher l’enseignant de tenter une prononciation. Les professeurs les plus gentils étaient ceux qui m’ont demandé directement comment prononcer mon nom – dans les classes de presque tous les enfants blancs, il n’était pas difficile de savoir qui s’appellerait Bich. J’étais un enfant timide qui est ensuite devenu plus timide; J’ai évité de rencontrer des gens pour éviter de dire mon nom. Et j’ai pris la honte de ne pas être assez forte pour supporter la honte du regard américain.

Les noms sont profondément personnels et profondément publics. Nous devons voir nos noms tout le temps. Chaque formulaire, chaque message, chaque e-mail. «Votre nom ici» en haut de chaque devoir à l’école primaire. Les autres enfants décoraient leurs noms d’étoiles et de cœurs; ils essaieraient de faire paraître leurs noms plus grands que ceux de tous les autres. La vue de leurs noms leur procurait plaisir et satisfaction. Je n’ai jamais ressenti ce plaisir, pas une seule fois. Pas même avec les publications. Pour moi, mon nom a été une raillerie. J’essaie toujours de ne pas le regarder.

Le mot bich signifie une sorte de jade. En grandissant, je savais que les filles vietnamiennes étaient censées porter des bracelets de jade et grandir en eux pour qu’un jour les bracelets soient permanents. La pierre est destinée à protéger, à guérir – et plus le jade est vert, mieux c’est. Dans un pays différent, dans une vie différente, mon prénom serait tout aussi beau. En vérité, je ne pourrais jamais porter un bracelet très longtemps. En vérité, la plupart des personnes qui ont prétendu aimer le nom de Bich, ou qui ont été indignées et horrifiées à l’idée de le changer, étaient des femmes blanches. Ce sont eux qui m’ont dit que le nom était cool, intéressant, unique, fidèle à moi-même, était une partie importante de mon patrimoine et de mon identité culturelle. Ils ont dit qu’ils aimaient le nom, que cela leur briserait le cœur si je le changeais. Ils n’ont pas dit qu’ils souhaitaient avoir le nom eux-mêmes. Je voulais les croire; pendant longtemps, j’ai fait le choix de les croire. Mais je savais aussi qu’ils aimaient l’exotisme tant qu’ils n’avaient pas à faire face à ses complications. Ils ont aimé l’idée de l’exotisme, sans penser à la façon dont exotique pourrait profiter à la personne qui décide de ce qu’est l’exotisme. Parfois, je me demandais s’ils aimaient aussi se sentir mal pour moi.

J’ai essayé d’habiter le nom de Bich. J’avais l’habitude d’ajouter l’accent sur le «i» pour montrer l’orthographe correcte: Bích. Le son se situe quelque part entre une question et une exclamation. Mais comment puis-je m’éloigner du regard? C’est l’un de mes faits historiques que le nom est imprégné de honte, car vivre aux États-Unis en tant que réfugié et enfant de réfugiés était imprégné de honte. L’Amérique s’est assurée que je le savais, que je le ressentais dès mes premiers instants de conscience. Je ne peux pas détacher le nom de Bich de mon enfance, je ne peux pas le détacher de l’expérience des gens qui se moquent de moi, me traitent de salope, me font savoir que je suis la ligne de frappe de ma propre blague, trop stupide ou peur de faire autre chose que prends-le. Quand je vois les lettres qui épellent Bich, je vois une version de moi que j’ai dû créer, pour me cacher du traumatisme. Même maintenant, en tapant les lettres, je veux me détourner. L’Amérique a ruiné le nom de Bich pour moi, et je l’ai laissé tomber.

Je ne peux pas écrire sur mon nom sans écrire sur le racisme, et je ne peux pas écrire sur le racisme sans écrire sur la violence. Je me souviens avoir été enfant et avoir entendu mon père et mes oncles chuchoter meurtre de Vincent Chin, à Detroit, en 1982. Aujourd’hui, je parle à mes enfants de la meurtre de six femmes asiatiques à Atlanta. Je leur enseigne la colonisation, l’orientalisme et les lois anti-asiatiques sur l’immigration. À propos de ce qui se passe lorsque les Asiatiques et les Américains d’origine asiatique sont rendus invisibles, sauf en tant que cibles de dérision ou en tant qu’idéaux de comportement – comme moyens de créer la peur, de faire respecter la conformité et de renforcer le racisme contre les Noirs, les Latinx et les autochtones. Bien sûr, mes enfants s’inquiètent. Nous sommes tous inquiets depuis des années. Ces jours-ci, nous sommes extrêmement prudents lorsque nous quittons la maison.

Pourtant, toute ma vie, l’Amérique m’a dit que je réagissais de manière excessive. Qu’il est toujours OK de rire des noms asiatiques, toujours OK de se moquer des Asiatiques – ces étrangers étranges qui se ressemblent tous et qui ont ces accents hilarants et laids. Je sais que ça va toujours parce que ça continue, dans les médias et dans la vraie vie. Et, quand c’est le cas, et que les Asiatiques expriment de la colère à ce sujet, ils sont contrariés par «vous êtes trop sensible; c’est juste une blague. » Je comprends – la blague est plus importante que notre existence.

Mon premier livre a été publié sous mon prénom parce que c’était un mémoire et je pensais qu’il fallait faire ça, publier une chose vraie avec son prénom. (Je n’avais pas d’autre idée de nom à ce moment-là, de toute façon.) On m’a alors dit qu’il ne fallait pas changer de nom après la publication. Bien sûr, TC Boyle, qui avait l’habitude de publier sous le nom de T. Coraghessan Boyle, pourrait s’en tirer, mais quelqu’un comme moi ne le pouvait pas. Une fois, lors d’une soirée littéraire, j’ai entendu un autre écrivain rire de mon nom. Elle ne savait pas que je me tenais juste là, écoutant, alors qu’elle disait à quelqu’un d’autre: «Pouvez-vous croire que quelqu’un aurait un nom comme ça? Je me demande si elle se souvient de ce moment que je ne peux pas oublier et que je suis restée seule pendant des années. Lorsque mon deuxième livre a été publié, il a été examiné dans le Fois ainsi que quelques autres livres sous le titre «International». Mon livre n’était pas international. C’était un roman se déroulant dans le Midwest américain, publié par un grand éditeur américain. L’élément le plus international du livre était le nom de l’auteur: Bich Minh Nguyen.

Nguyen, parce que c’est le nom de famille vietnamien le plus courant, est passé de étrangement étranger et imprononçable à une différence acceptable et seulement quelque peu imprononçable en Amérique. Bich attend toujours ce tour. Le changer est-il maintenant stratégique, sûr, auto-soigné, en rupture de stock? J’essaie de comprendre cela, j’essaie de l’écrire, depuis des années. Ce que je sais, c’est qu’être Bich, et grandir en tant que Bich dans une ville majoritairement blanche dans les années 80, a été ressenti comme un test que j’échouais constamment. C’était une double contrainte: les gens qui me mettaient mal à l’aise avec mon prénom pensaient aussi que je trahirais mon héritage en le changeant. Ce que j’ai toujours voulu est impossible: être sans nom, libre du regard.

J’avais toujours donné de faux noms dans les restaurants, souvent avec Rose, Sophia ou Beatrice. Un jour, il y a quelques années, au Shake Shack du Madison Square Park, une femme derrière le comptoir a pris ma commande et a posé la redoutable question de mon nom, et j’ai dit: «Beth». Elle acquiesça. Elle n’a pas douté de ma réponse. Et, à ce moment-là, c’était réel: je ne disais pas seulement Beth – je été Beth. Alors j’ai commencé à en dire plus. Aux vendeurs. Aux baby-sitters, électriciens, nouvelles connaissances, nouveaux collègues. Je dirais Beth, et une petite explosion de joie, comme l’air frais du réfrigérateur par une chaude journée, m’envahirait. Comme un moi secret. Comme une autre vie.

Beth est une expérience sociale, une hypothèse selon laquelle la vie en Amérique est plus facile avec un nom que personne ne se trompe jamais. Et c’est vrai. Je suis considérée comme moins asiatique et plus américaine avec le nom de Beth. Vivre cette différence, entrevoir un peu ce péril jaune, a été perspicace et douloureux. En tant que Bich, je suis un étranger qui met les gens mal à l’aise. En tant que Beth, je ne suis jamais félicité pour mon anglais.

Mes amis les plus proches ont accepté ce nom automatiquement. D’autres ont exprimé leur surprise et leur désapprobation. Certains m’ont informé qu’ils continueraient à m’appeler par mon prénom, quoi qu’il arrive. Je comprends en quelque sorte cela. Mais, si vous refusez d’accepter le nom choisi par quelqu’un, ne refusez-vous pas qui il est ou ce qu’il a décidé pour lui-même? Je ne suis pas Beth pour rendre la vie plus facile à tout le monde; Je suis Beth pour me faciliter la vie.

Pourtant, parce que je ne me suis pas donné la peine de changer légalement mon nom, je reste Bich sur tous mes documents. Une fois, dans un magasin avec un de mes enfants, j’ai dû montrer mon permis de conduire. La femme derrière le comptoir se mit à rire. «Est-ce vraiment votre nom?» elle a demandé. Je pense qu’un ancien moi aurait accompagné le rire pour éviter l’inconfort. J’ai tellement l’habitude de m’excuser en disant: «Ouais, c’est un nom difficile.» Mais mon enfant était avec moi, alors j’ai regardé la femme jusqu’à ce qu’elle soit celle qui était mal à l’aise. En partant, mon enfant m’a dit: «Cette dame se moquait de votre nom. Ce que ça signifie. » C’était la première fois, je pense, qu’il faisait l’expérience de cela. Lui et son frère ont des noms simples et directs que, en Amérique, personne ne remet jamais en question.

Dernièrement, ils ont appris les langues anciennes. Ils essaient de comprendre comment les mots et les sons évoluent. Comment, parfois, un mot – par exemple, fendre– devient son propre contraire, les deux définitions conservant leur sens. Je pense qu’ils essaient de comprendre la perte d’une langue lorsqu’elle se transforme en autre chose: est-ce toujours une perte? Ou est-ce toujours le même sentiment? Les gens savaient-ils que leur langue passait de l’ancien au moderne? Je leur dis que parfois les quarts de travail sont si lents qu’ils ne sont reconnus qu’un tout petit peu à la fois. Ce langage change tout autour de nous, et nous en faisons partie. Comme l’argot, comme les expressions idiomatiques, de nouveaux mots, de nouvelles prononciations. Les mots ne changent pas d’eux-mêmes. Nous devons faire le changement. Parfois, nous aussi, nous sommes nos propres opposés.

En ce moment, Beth est l’endroit où je me suis déplacé. C’est confortable parce que c’est neutre, sans particularité. Cela ne change pas mon passé, ma famille, nos vies de réfugiés aux États-Unis. Ce ne sera peut-être pas pour toujours. Cela ressemble à un peu d’espace, où je peux diriger comment je suis vu plutôt que d’être dirigé. Je me rends compte que, toute ma vie, j’ai attendu une sorte de permission – ma propre permission – pour être cette personne.

#LAmérique #ruiné #mon #nom #pour #moi

À propos de l\'auteur de l\'article

Dernières nouvelles

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *