Jenny Erpenbeck garde le temps

Vues: 6
0 0
Temps de lecture:10 Minute, 49 Second

Mais l’enthousiasme d’Erpenbeck pour la collecte d’histoires, d’objets et de ses propres souvenirs est moins une indication de professionnalisme, ou d’Allemagne de l’Est Ostalgie, que de quelque chose de fondamental sur sa compréhension du temps. le du gardien Philip Oltermann l’appelait « l’oiseau tisserand de la fiction allemande » ; elle remplit ses romans de recherches et de détails, ainsi que d’anecdotes de son histoire familiale, comme pour tenter de les sauver de la disparition. Son travail est particulièrement concerné par les mondes parallèles et les vérités contradictoires, et sa grande réussite est sa capacité à impliquer le balayage de l’histoire dans les histoires de qui et de ce qui se perd dans la transition. Dans « Visitation” (2010), une maison lacustre allemande change de mains au cours du vingtième siècle, ses occupants dans des états variables de conscience, ou de déni, de leurs prédécesseurs ; dans « La fin des jours» (2014), la même femme meurt cinq fois, chaque décès (sauf le dernier) suivi d’un ensemble de circonstances qui l’auraient maintenue en vie. Pour Erpenbeck, le passé se superpose au présent ; sa forme, à tout le moins, transparaît toujours, et les tentatives pour la dissimuler ne font que la rendre plus évidente.

Le sous-titre anglais de « Not a Novel », « A Memoir in Pieces », suggère la façon dont une vie s’articule à travers des moments inattendus, qui placent un individu dans l’histoire. « On m’a dit que pour me présenter, je devrais brièvement vous dire comment je suis devenu la personne que je suis et pourquoi j’écris, en environ cinq minutes », plaisante Erpenbeck au début de « Je deviens moi », un discours dans le livre, avant d’énumérer une série de détails qui pourraient relever le défi. « Dois-je dire, dois-je dire, que l’immeuble où ma grand-mère vivait avec mon arrière-grand-mère, dans un appartement à côté de la troisième cour en retrait de la rue, sentait toujours la cendre froide des poêles ? . . . Que je suis le plus heureux quand je me promène dans les broussailles les jambes nues ? . . . Ai-je déjà mentionné que mes proches m’ont donné la permission de m’affaler sur le tapis et de m’endormir subitement lors de nos réunions Est-Ouest ? À maintes reprises, elle insiste sur le fait qu’un récit n’est jamais aussi solide que les pièces qui le composent ; ses propres histoires, bien qu’écrites avec une sensibilité presque insupportable, changent rapidement et brutalement, comme le fait la vie. « Les temps changent, et parfois c’est agréable de voir cela se produire, mais parfois ce n’est pas aussi agréable », écrit-elle.

Actuellement, nous sommes dans une période « moins agréable ». j’ai élevé la pandémie lors de notre premier entretien, l’été dernier ; Erpenbeck était dans sa propriété du lac, où elle écrit depuis une petite hutte avec un Internet faible. Elle a peu d’espoir que la crise transformera le monde : les grandes entreprises se développeront, les travailleurs à bas salaires continueront de perdre leur emploi et le reste d’entre nous ne parviendra pas à adopter la « voie plus modeste de nos parents et grands-parents », qui avait ses avantages. « Mais c’est comme ça, en fait », écrit-elle, « et il est donc logique de se préparer à tout ce qui peut arriver. »

Son pragmatisme vient de l’expérience. Le mur entre Berlin-Est et Berlin-Ouest est tombé le 9 novembre 1989, alors qu’Erpenbeck avait vingt-deux ans et était à l’université. Elle a passé la soirée qui allait devenir le pivot de sa vie à traîner avec des amis à quelques pâtés de maisons de la frontière. « Et puis: je me suis endormie », écrit-elle dans son essai de 2013 « Le mal du pays pour la tristesse ». «Et pendant que je dormais, le pot n’a pas été simplement remué, il a été renversé et brisé en morceaux. Le lendemain matin, j’ai appris : nous n’avons même plus besoin de pots. Ce n’est que l’une des nombreuses manières frappantes dont elle caractérise la nuit où « tout ce qui avait été appelé le présent jusque-là était maintenant le passé ». Dès lors, écrit-elle, son enfance « appartenait à un musée ».

Erpenbeck est née dans le quartier de Pankow à Berlin-Est en 1967, dans une famille d’intellectuels bien connus en RDA. Sa mère, Doris Kilias, était une traductrice d’arabe qui a travaillé avec le lauréat égyptien du prix Nobel Naguib Mahfouz. La mère de Kilias était une couturière qui fut emmenée en Sibérie comme prisonnière de guerre ; sa vie est le matériau de la nouvelle d’Erpenbeck « Sibérie ». Le père d’Erpenbeck, John Erpenbeck, est un physicien, philosophe et écrivain qui travaille actuellement sur les questions de « comment apprendre est un processus de développement de valeurs », m’a-t-elle dit. Son grand-père paternel, Fritz Erpenbeck, et sa grand-mère, Hedda Zinner, étaient des communistes qui ont fui vers l’Union soviétique dans les années trente ; Zinner était une actrice et écrivain bien-aimée, et Fritz Erpenbeck était un éditeur, éditeur, écrivain et acteur qui a finalement été chargé d’aider à reconstruire la culture, dans les années 40, pour le nouvel État est-allemand. (Il y a une rue qui porte son nom à Pankow.)

Les parents d’Erpenbeck ont ​​divorcé quand elle avait cinq ans, une rupture à l’amiable qui a permis à Erpenbeck de voir son père quotidiennement. Son enfance était heureuse ; « il n’y a rien de mieux pour un enfant que de grandir au bout du monde », écrit-elle dans « Pas un roman », bien que le statut de sa famille signifiait qu’elle ne menait pas une vie aussi isolée qu’elle aurait pu l’avoir autrement. (Quand elle avait sept ans, elle a même passé un an en Italie avec sa mère.) Adolescente, elle a fait un apprentissage de relieuse, espérant travailler dans la conception de livres, avant de passer à la scénographie, avant de passer au théâtre, avant de passer à la direction d’opéra. Elle n’était pas une « punk ou quelque chose comme ça », m’a-t-elle dit alors que nous visitions l’un des quartiers où elle a grandi, la Leipziger Strasse dans le centre de Berlin, maintenant une artère difficile à aimer remplie de chaînes de magasins et d’attractions touristiques . Une fois que les Berlinois de l’Est ont commencé à fuir vers l’Ouest, dans les années 80, certains de ses amis ont squatté des appartements abandonnés ; quand est venu le temps pour Erpenbeck d’avoir son propre appartement, son père l’a aidée à trouver un une chambre. « Les parents font une grande différence dans la vie de chacun, même en Amérique », a-t-elle dit, un peu penaud.

Un buste d’Erpenbeck, qui lui a été offert lors d’une de ses visites aux États-Unis.

Erpenbeck souligne la surprise de l’effondrement de l’Allemagne de l’Est, la rapidité avec laquelle le discours de réforme est devenu un discours de réunification. « Nous n’étions pas stupides, vous savez. Nous pouvions voir que le gouvernement était vieux. . . nous pouvions voir que les élections avaient été manipulées », a-t-elle déclaré, après m’avoir montré fièrement la mosaïque socialiste de Max Lingner « Construire la République », qui orne le ministère fédéral des Finances, à Berlin. « Surtout quand Gorbatchev a commencé à prendre le pouvoir en Union soviétique, ma famille espérait que les bonnes personnes prendraient le relais. Les bonnes personnes sont très gentilles, très intelligentes, très créatives, mais très peu d’entre elles peuvent organiser un système rapidement pour qu’il fonctionne. Tous les appels à quelque chose comme « un socialisme à visage humain », le slogan du Printemps de Prague, ont été subsumés dans des protestations croissantes pour la démocratie. La réunification en est rapidement venue à signifier l’intégration de l’Est à l’Ouest plutôt qu’un compromis.

le Chute du mur peut être ressenti dans tous les romans d’Erpenbeck, comme une façon de penser aux frontières, aux transitions et à l’insaisissable de la liberté. Elle croit, et regrette, que les Allemands simplifient trop souvent cette histoire comme une victoire de la démocratie sur le totalitarisme, effaçant la vie de millions de personnes, de l’optimisme de leur système économique au mot qu’ils utilisaient pour « épicerie ». « J’étais profondément convaincue – et je le suis toujours, je dois l’avouer, même si certains lecteurs cessent tout de suite de me lire – que ce n’est pas une bonne idée de ne pas avoir d’alternative à la société capitaliste », m’a-t-elle dit. Après qu’Erpenbeck ait terminé ses études, en 1994, elle a obtenu un emploi d’assistante à la mise en scène d’opéra à Graz, en Autriche, dans l’espoir d’échapper aux « interpellations sans fin » qu’elle a endurées à Berlin. « C’était du genre ‘Oh, nous embrassons nos pauvres frères et sœurs de l’Est’ et je n’avais pas l’impression d’être une pauvre sœur de l’Est », a-t-elle déclaré. « J’étais riche d’une autre manière, dans la tradition intellectuelle et les gens autour de moi. »

Il est possible qu’Erpenbeck et sa famille aient particulièrement souffert de l’effondrement de la RDA parce qu’ils y étaient relativement aisés. Mais les disparités économiques entre l’ancien est et l’ouest persistent, et sont souvent liées à la montée du parti d’extrême droite Alternative für Deutschland. Après la réunification, la République fédérale a offert aux Allemands de l’Est un cadeau de cent deutsche marks ; Erpenbeck n’a jamais pris le sien. Elle a reçu une bourse pour terminer ses études, mais le loyer de son appartement de cinquante-cinq mètres carrés a presque décuplé. « Cet argent est devenu quelque chose dont il faut s’inquiéter et dont on doit parler (!) C’était complètement nouveau pour nous, et nous a remplis d’une sorte de mépris désespéré », m’a-t-elle écrit. Beaucoup ont perdu leur maison, y compris la famille d’Erpenbeck, car les anciens propriétaires ont été autorisés à récupérer les biens qu’ils avaient abandonnés lors de la remontée de la frontière. Erpenbeck ne croit toujours pas à la propriété privée, même si elle est propriétaire de son appartement. « C’est la dialectique, tu sais ? a-t-elle plaisanté. Après la chute du Mur, elle a appris un nouveau mode de vie : « Tout ce que vous ne possédez pas vous est pris.

En grandissant, Erpenbeck ne voulait pas être écrivain ; elle était gênée de suivre les traces de sa famille. Mais elle avait toujours tenu un journal, et avant de devenir réalisatrice, en Autriche, elle a écrit une histoire sur une femme adulte qui emménage dans un orphelinat, ayant apparemment oublié son nom, ses parents et d’où elle vient ; « il semblait, dès le début, qu’il y avait quelque chose d’invraisemblable dans son existence même. » C’est vaguement basé sur une anecdote de la vie de sa grand-mère – Zinner a commencé à correspondre avec un jeune fan de ses livres, seulement pour découvrir que le fan était une femme adulte – mais il peut aussi être lu comme un portrait du citoyen de RDA perdu, cherchant à retraite de la nouveauté écrasante dans une illusion de sécurité. Erpenbeck, qui avait l’air jeune pour son âge, s’est fait passer pour une lycéenne pour faire des recherches sur l’histoire, et elle a été surprise de la rapidité avec laquelle elle a adopté les angoisses et les préoccupations du contexte créé.

Bien que quelques auteurs est-allemands aient été publiés et acclamés en Occident, la plupart ne l’étaient pas, et personne dans le nouveau pays d’Erpenbeck ne savait qu’elle appartenait à une lignée d’écrivains à succès. Des années après avoir écrit l’histoire, elle l’a soumise à un éditeur. Son éditeur, Wolfgang Ferchl, l’a placé dans une pile pour le réviser pendant ses vacances. Il était dans une chaise longue, vêtu seulement d’un short, quand il est tombé sur « un manuscrit qui m’a électrisé : une mystérieuse histoire de Kaspar Hauser avec un ton tout à fait unique et spécial. Je me suis assis droit et j’ai senti que je n’étais pas correctement habillé pour ce morceau de littérature. L’histoire a été publiée sous le titre « The Old Child » en 1999 et est devenue une sensation étrange; La prose détachée et claire d’Erpenbeck laissait place à une intrigue dramatique, et le moment choisi pour le livre la regroupait dans une nouvelle vague de jeunes écrivains allemands. Dès lors, elle publie régulièrement, tout en mettant en scène des opéras et des pièces de théâtre, jusqu’à ce que l’écriture devienne peu à peu sa préoccupation première.

Il y a quelque chose d’un peu fortuit dans la façon dont Erpenbeck caractérise son succès dans « Not a Novel » ; elle aborde le sujet avec une tentative d’ironie, suggérant qu’une mission en entraînait une autre, d’une histoire à l’autre, et maintenant elle se retrouve avec un trésor de prix. Mais un succès découle des mêmes grands changements et contingences inattendues qu’un échec. L’effondrement de la RDA a créé une nouvelle frontière, écrit Erpenbeck, « ​​entre les deux moitiés de ma vie ». Son père, quant à lui, a publié un roman de plus après la chute du mur, puis a cessé d’écrire de la fiction. « Pour lui, c’était perdre la société qu’il avait si bien connue », a-t-elle déclaré. « Toutes les relations sociales qui étaient significatives, ou avaient été significatives pour lui auparavant, ont changé. » L’événement qui lui a donné un sujet a emporté celui de son père.

#Jenny #Erpenbeck #garde #temps

À propos de l\'auteur de l\'article

Dernières nouvelles

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *