«Divorcer» est une littérature qui regarde au-delà de la vie

Vues: 13
0 0
Temps de lecture:9 Minute, 42 Second

Sophie Blind est morte. Sa tête a été coupée de ses épaules alors qu’elle se dirigeait vers un taxi et a été heurtée par une voiture. Elle ne semble pas s’en soucier, même si c’est un peu gênant. «Je savais que j’étais morte quand je suis arrivée», admet-elle, «mais je ne voulais pas être la première à le dire. D’ailleurs, l’événement n’a pas laissé beaucoup de traces: «en moins d’une demi-heure», nous informe-t-elle, «la circulation normale a repris. Si la mort et la décapitation semblent être des faits simples, Sophie est l’héroïne d’un roman: « Divorce», Par Susan Taubes. Et dans un roman, il s’avère que ces deux choses peuvent être signifiées de différentes manières.

«Divorcing» est le seul livre publié par Taubes, qui peu de temps après sa sortie, en 1969, s’est noyée «dans une veste de ski et un pantalon», comme le East Hampton Étoile rapporterait quand son corps serait retrouvé. Elle avait quarante et un ans. Elle a laissé des lettres, dont certaines ont été publiées; quelques écrits non publiés; quelques articles académiques dispersés; et une dissertation toujours dans les archives de Harvard. Elle est condamnée, semble-t-il, à toujours apparaître dans l’ombre de son mari plus prolifique et plus prolifique, Jacob Taubes, comme intéressant en soi, pas d’élaboration. Intéressant – mais pas si intéressant. Après sa mort, comme elle disait, la circulation normale a repris.

Susan Taubes et Sophie Blind partagent certains traits biographiques: pères psychanalystes, maris intellectuels, mères nécessiteuses, enfances hongroises, relation conflictuelle et parfois même dédaigneuse avec leur propre judéité. Néanmoins, « Divorcing », qui a été récemment réédité par New York Review Books, ne se lit pas comme un roman à clef. Il s’agit, comme beaucoup de ces livres, de l’effondrement d’un mariage et d’une recherche ultérieure de sens. Mais alors que le genre de romans a chuté dans ses présentations – «Speedboat» de Renata Adler et «Sleepless Nights» d’Elizabeth Hardwick – occupent un «je» cool et recueilli qui reste intacte, «Divorcer» est une affaire beaucoup plus instable. De ses premières pages, qui se déroulent à la première et à la troisième personne, à une héroïne qui peut ou non avoir une tête, le livre ne tente même pas la stabilité. La mort de Sophie en est un bon exemple; Taubes n’a aucun intérêt à établir s’il est métaphorique ou littéral. Le livre comprend des rêves, des lettres, des séances de thérapie et une étude élargie de l’histoire familiale de Sophie. Il y a des fragments de conversation qui pourraient avoir lieu à presque tout moment dans le récit. Et dans les dernières pages, Sophie sort d’une sieste et d’une chambre de privation sensorielle. Est-ce que tout ce qui précède était un rêve? Est-ce que ça importe? Sophie Blind est morte. Elle n’est pas là. Elle ne l’est pas du tout.

Mais d’abord, «divorcer» est une question de divorce, au sens ordinaire du terme. Sophie Blind quitte son mari, Ezra, un érudit juif à l’intellect flexible, à la personnalité dominatrice et à la libido insatisfaisante. Ils ont trois enfants, en partie parce que pendant la grossesse, Sophie se sent heureuse. Mais les enfants provoquent également l’effondrement du mariage. Sophie peut s’accommoder du comportement erratique, abusif et parfois violent d’Ezra, mais elle ne peut pas lui permettre d’agir ainsi avec ses enfants. Elle déménage donc à Paris, demande le divorce et se retrouve avec divers amants. «Tout ce dont elle avait vraiment besoin», lui dit un inconnu, «c’était de l’argent et une heureuse histoire d’amour.

Si Sophie préfère un amoureux en particulier (il vit à New York, un inconvénient quand on vit à Paris), une romance post-Ezra n’est pas vraiment ce qui l’occupe, ni le reste du roman. Ezra lui-même n’a pas beaucoup d’importance pour Sophie, et même leur divorce ne se résume pas à la protection des enfants. Sophie aime la grossesse et le sexe car ce sont des formes de retraite complète dans le corps. Lorsqu’elle se remémore son mariage, elle appelle ce processus «annulation»: c’est «comme être évidée – reconnaissante de savoir que l’on n’était qu’un moule – et être remplie très lentement avec un liquide fin, même qui durcirait lentement.»

Ezra ne joue pas son rôle dans ce processus. C’est un époux épouvantable pour de nombreuses raisons – en plus de sa violence, il est chroniquement infidèle et fait exécuter à Sophie divers actes, sexuels et autres, qu’elle trouve dégradants – mais son véritable échec, pour Sophie, est son échec à l’effacer complètement. , au lieu de ne l’effacer qu’à moitié. En réfléchissant à son nouveau célibat, Sophie aspire non pas à une vie dans laquelle elle n’aurait jamais épousé Ezra, mais aux premiers jours de leur mariage:

C’était beau d’être toujours occupé, harcelé; étant épuisée, c’était ça la vie, elle devenait presque transparente. Mais maintenant, elle est coincée avec elle-même, un fantôme sale qui grossit ses jours. C’est comme la fille célibataire, les cheveux tout grondants, gros comme une maison – le vieux malheur informe, haletant pour qu’un homme lui trouve quelque utilité. Ordures. Elle était la meilleure étudiante. . . Elle a joué Salomé. . . Et sans Ezra, elle le serait. . . Ordures.

En lisant ces lignes, je suis frappé par la bravoure qu’elles contiennent. «Divorcer» n’est pas un roman sur l’ambition féminine contrariée par le contrôle masculin; Sophie ne se considère pas vraiment comme quelqu’un qui avait le potentiel pour la grandeur en premier lieu. Du point de vue de Sophie, elle est victime non pas d’une frustration patriarcale mais d’un patriarche inefficace. Elle veut qu’un homme la mette à sa place, c’est-à-dire un homme qui la rend inconsciente de l’être. Probablement une tâche impossible à demander à qui que ce soit, mais particulièrement à Ezra.

Ayant échoué à cette seule tentative de se dissoudre dans le fond, à quoi appartient Sophie? Elle rend visite à son père, dont les prétentions de la comprendre par la psychanalyse ne font qu’agacer les choses; elle rend visite à sa mère manipulatrice, dont elle se sent condamnée à répéter la vie; elle retourne dans sa Budapest natale, se remémorant lors du voyage à la fois son enfance et d’autres visites qu’elle a effectuées en Hongrie après la Seconde Guerre mondiale. À Budapest, elle se trouve dans une ville qui a été témoin de tant d’horreurs qu’elle ne peut pas être le même endroit où elle a grandi, mais en même temps, la vie a simplement évolué. En se promenant dans les rues, Sophie est submergée par «le sentiment d’irréalité d’un étranger à une ville pas tout à fait réelle en elle-même». Si ce qu’elle cherche était déjà là, ce n’est pas là maintenant.

«Divorcer» résiste à attribuer la responsabilité du sentiment de dislocation de son héroïne uniquement à des événements historiques. Le sort de Sophie n’est pas la faute de l’Holocauste, de son émigration précoce de la Hongrie vers les États-Unis, bien que ce soient, bien sûr, des facteurs contributifs. Le problème est que son père a épousé la mauvaise femme – il aurait dû épouser la sœur de sa mère – et donc Sophie est l’enfant qui n’aurait pas dû arriver. «En ne comptant d’elle-même qu’à la septième génération», pense-t-elle,

la vie de deux cent cinquante-deux hommes et femmes a dû se croiser et cent soixante-seize noces ont dû être consommées pour que Sophie existe. De ces cent soixante-seize noces, toutes sauf une étaient sacrées. Quels que soient les défauts individuels des personnes impliquées, la stupidité ou l’égoïsme pur et simple des pères qui ont arrangé ces mariages, quel que soit le malheur des couples, c’est la validité objective de ces mariages qui a impressionné Sophie. Quant au mariage de ses parents, elle n’avait jamais pu le considérer comme un vrai mariage.

Cent soixante-seize noces, et pour quoi? C’est trop penser que cent soixante-seize noces pourraient avoir lieu et que leur résultat pourrait être simplement vous – que vous, l’enfant erroné du mariage erroné, c’est là que tout s’est terminé. Le père de Sophie, qui résout ce problème en se perdant dans les rythmes apaisants de la psychanalyse, fait néanmoins écho à une version des sentiments de sa fille quand il dit: «J’ai vu ma mère travailler de l’aube jusque tard dans la nuit; travaille pour neuf enfants. Et pourquoi? Cela en valait-il la peine? Ça vaut le coup d’être né pour ça? Pour elle? Pour moi? Je lui ai dit une fois quand nous étions seuls: «Tu aurais pu me sauter». Mais alors vous n’existeriez pas. Et alors? » La question est sans réponse.

L’art est une tentative pour échapper à la mort: faites un monument à ce qui est vrai et beau, et espérons qu’il vous survivra. Les enfants sont une autre tentative, peut-être plus sensée que l’art. Et puis il y a le sexe (qui n’est pas sans rapport avec les enfants), qui offre à ses participants la possibilité d’oublier la mort et, dans les moments d’auto-effacement, de l’accepter aussi. Mais l’orgasme dure quelques secondes, et les enfants quelques décennies. Les gens lisent encore des poèmes d’il y a des milliers d’années.

Tout comme Achille, jouant qu’il veut une courte vie de gloire ou une longue vie d’anonymat, quelqu’un préoccupé par sa réputation artistique pourrait bien se demander: gloire maintenant ou plus tard ou peut-être jamais? Aimeriez-vous être beaucoup discuté mais peu lu, ou lu et apprécié par quelques-uns? Bien entendu, aucun de ces compromis ne garantit un résultat; la plupart d’entre nous n’ont pas de mère déesse pour assurer notre destin. Vous pourriez tout obtenir – la célébrité maintenant, la célébrité plus tard – et vous pourriez ne rien obtenir du tout. Les écrivains savent que le talent est réel, que le succès est arbitraire et que la relation entre ces deux faits est un mystère.

Selon certains autour d’elle, Susan Taubes a été un échec. «Je ne veux pas échouer», écrivait Susan Sontag, une des amies proches de Taubes, dans un journal en 1975. «Je veux être l’une des survivantes. Je ne veux pas être Susan Taubes. Sontag, qui a identifié le corps de Taubes, n’a jamais pardonné à son amie de gaspiller son talent. Dans une entrée de journal antérieure, Sontag fournit une évaluation effrénée de la vie entière de Taubes et écrit que même le suicide de son amie était «de second ordre».

Dans «Divorcer», une solution au tort de la vie est d’écrire un livre. «Dans un livre», pense Sophie, «elle savait où elle était.» Mais le livre lui-même, en tant que projet, reste vague. Sophie ne l’écrit jamais, seulement sur le point de le faire. Son rapport à l’intellectualisme, quant à lui, est franchement antagoniste. «Je trouve une femme qui peut prendre la philosophie au sérieux après vingt-cinq ans pathétique», remarque Sophie à un homme qui tente de la courtiser. «Les hommes sont supérieurs aux femmes dans pratiquement tous les domaines que vous pouvez nommer – philosophie, science militaire, musique. Mais chaque femme sensée sait au fond que les choses que font les hommes sont stupides.

L’idée revient dans les lettres de Taubes à son mari, où elle se voue souvent à la grandeur – elle et Jacob auront le mariage exceptionnel, la production exceptionnelle – et aux occupations qui semblent servir cette grandeur: l’étude et une sorte de promiscuité primitive. («Nous devons être capables dans un acte de culte de briser les murs[,] se mettre nus les uns aux autres et mélanger notre sang », écrit-elle après un rendez-vous.) Mais, sous-jacent à ces poursuites, il reste un problème. «Un homme qui fait quelque chose pour être utilisé ou pour plaire», écrit-elle à Jacob,

#Divorcer #est #une #littérature #qui #regarde #audelà #vie

À propos de l\'auteur de l\'article

Dernières nouvelles

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *