Dans « The Green Knight », la chevalerie était toujours morte

Vues: 25
0 0
Temps de lecture:8 Minute, 41 Second

« Sir Gauvain et le chevalier vert », le poème bien-aimé du XIVe siècle, commence pendant la période de Noël à la cour du roi Arthur, lorsqu’un homme géant de la couleur des épinards entre dans la salle de banquet avec une proposition. Il acceptera n’importe quel coup de l’un des chevaliers d’Arthur si, dans un an et un jour, ce chevalier vient chez lui, la chapelle verte, et reçoit un coup en retour. Arthur veut relever le défi, mais son neveu Gauvain intercède. « Je suis le plus faible, je le sais, et le plus faible d’esprit », déclare-t-il, « donc ma vie serait la moindre perte. » (C’est de la politesse ; Gauvain a soif d’aventure et de gloire.) D’un coup, Gauvain décapite le géant, qui relève calmement la tête et s’en va : rendez-vous dans un an.

L’hiver suivant, Gauvain, somptueusement armé, part à la recherche de la Chapelle Verte. Finalement, à moitié mort de froid et de faim, il arrive dans un château – « Il scintillait et brillait à travers de puissants chênes » – où un hôte seigneurial et sa belle épouse le comblent de confort. L’hôte, aussi, a une proposition. Pendant la journée, il chassera pendant que Gauvain se repose ; le soir, il donnera à Gauvain le butin de la chasse, et Gauvain lui donnera tout ce qu’il aura gagné au château. Le lendemain matin, la femme de l’hôte se glisse dans les appartements de Gauvain. « Tu es le bienvenu dans mon corps », murmure-t-elle. Il pare ses avances mais accepte son baiser, et plante le sien sur le seigneur pendant l’échange de la nuit. Cela se produit encore deux fois ; la dernière fois, la dame offre également une ceinture magique, qui rendrait son porteur invincible. Gauvain, pensant à son rendez-vous avec malheur, garde le cadeau. Le lendemain, il se rend à la chapelle, où le chevalier vert balance sa hache, frôlant le cou de Gauvain. C’est pour avoir retenu la ceinture, le chevalier explose, se révélant comme l’hôte. « Tu aimes être en vie. Je ne te blâme pas ! Gauvain, déchiré de remords, drape la ceinture sur son épaule – « un signe de mon péché » – et rentre chez lui en chevalier plus sage et plus vrai.

Seuls les contours les plus larges de ce poème impénétrable peuvent être vus dans « The Green Knight », un nouveau film envoûtant (et encore plus impénétrable) réalisé par David Lowery (« Une histoire de fantôme,  »  » Ne sont-ils pas des saints du corps « ). Un départ évident est le défaire – je pense que c’est le terme le plus exact – du personnage de Gauvain. Dans le texte, nous rencontrons notre héros pleinement formé, déjà la fleur de la chevalerie. « Autant les perles surpassent les pois en valeur, autant Gauvain se compare à d’autres bons chevaliers », déclare un personnage. Il est chaste, mais possède les manières d’un amant courtois consommé. En revanche, le Gawain du film, joué avec une incorrigibilité charmante et aux membres lâches par Dev Patel, n’est pas testé, inconnu et un peu nul. Il refuse de faire de sa bien-aimée, Essel, une femme honnête et il n’affiche aucun du pouvoir martial ou de l’éloquence verbale du personnage source. (« Vous n’êtes pas très doué pour les questions », taquine l’hôte.) Lorsque des brigands l’interceptent lors de son voyage vers la chapelle verte, ce Gauvain se demande s’il est même un chevalier.

C’est une question qui semblerait, dans le poème, ridicule. Le personnage originel se sent gouverné par son rôle social, façonné dans chaque trait et geste par les valeurs de l’élite guerrière. Gauvain de Lowery cherche un code plus individuel, s’il cherche un code du tout. « L’honneur », dit-il à l’hôte, incertain, « est partie de la vie que je veux.

Un Gauvain qui n’a pas complètement adhéré à la chevalerie – qui semble en équilibre au début d’un bildungsroman ambigu – est un Gauvain méconnaissable, et les réverbérations de son apostasie transforment l’histoire. Une grande partie du drame original découlait d’une situation dans laquelle un héros irréprochable devait naviguer dans des règles contradictoires. Gauvain était tenu à la fois d’obéir aux souhaits de la dame et d’honorer son hôte. Il avait besoin de respecter son pacte avec le monstre et, simultanément, d’échapper à la mort. (Être mort est incompatible avec jouer dans une romance chevaleresque.) Mais Gauvain du film est déjà ambivalent quant à sa vocation. Il est difficile de savoir ce que les tests auxquels il pourrait être confronté pourraient prouver. L’introduction d’Essel devient un pas de plus vers une intériorité désordonnée : si Gauvain succombait aux charmes de la femme de son hôte, il trahirait non pas un idéal mais une femme spécifique, avec laquelle il entretient une relation complexe et trouble. (De manière significative, Gauvain n’a pas fait de vœu formel à Essel, comme il le doit à des personnages masculins tels que le chevalier et l’hôte.)

Que Gauvain soit, au mieux, un curieux chevaleresque – d’une certaine manière, il est lui-même un guerrier « vert » – reflète la perspective du film lui-même. C’est un autre changement tectonique. L’auteur inconnu du poème, qui semble avoir été un fervent chrétien, propose une critique religieuse du genre roman, mais respectueusement, selon les propres termes du genre. Le défi de Lowery est moins courtois, présentant la courtoisie comme une manipulation, une couverture pour la cruauté et la tromperie. Il y a peu de galanterie dans ce Camelot. Les hommes de la Table Ronde, plutôt que d’accueillir le Chevalier Vert à leur festin, comme dans le texte, tirent immédiatement leurs épées. Arthur de Sean Harris, affaibli par des années de compromis moral, se vante d’avoir fait « incliner la tête comme des bébés » aux Saxons. (Plus tard, la caméra balaie tristement les champs de massacre.) Le vers gémit de plaisirs exquis – « doubles portions » de viande et de boisson, musique douce, vêtements splendides – dans une défense vibrante du monde que la chevalerie a construit. Mais la palette du film, du moins à l’intérieur, est terne et peu engageante. Il y a des chèvres, du fumier, une hostilité généralisée aux douches. Comparée au contenu du poème, la civilisation semble à la fois plus fragile et moins digne de se battre.

Et pourtant, le film semble consacrer certaines valeurs humaines. Lorsque Gauvain dit à Essel qu’il se rend à la chapelle verte à la recherche de la « grandeur », elle répond : « Pourquoi la bonté ne suffit-elle pas ? La bonté semble se chevaucher avec des aspects de la chevalerie : tenir parole, subvenir aux besoins des personnes vulnérables, aider les perdus. Pourtant, la vision morale plus large du film reste à gagner. Si Gauvain termine son tour dans un jeu nihiliste, est-ce héroïque ou insensé ? Utiliser la magie pour sauver sa propre vie serait-il intelligent ou un péché ? On ne sait pas à quoi ressemblerait une heureuse résolution pour notre héros – qui pourrait finir chevalier, roi ou mort –. La déstabilisation va ici au-delà du suspense, au-delà de ne pas savoir ce que fera Gauvain face à la tentation. Dans cette version plus profondément désorientante et moderne de la romance, nous ne savons pas, à un moment donné, ce que le protagoniste devrait faire.

En l’absence d’une éthique extérieure et structurante, « The Green Knight » plonge dans la fantasia psychologique. Fait intéressant, cela maintient la foi avec le texte, qui est également un hybride, superposant les conventions des tribunaux français et anglais sur une veine profonde du mythe celtique. Un lyrisme mystérieux fait surface dans les descriptions du poème de la beauté naturelle, plutôt que artificielle : « Mais alors vient l’automne pour durcir le grain, / pour l’avertir de mûrir avant l’hiver. / Sa sécheresse fait tourbillonner la poussière / et la projette haut sur la surface de la terre. C’est ce registre que le film, avec sa bande-son chorale entraînante et ses cascades de lumière mystique, semble vouloir exploiter. L’acte central du film déroule une séquence de rencontres merveilleuses de la propre invention de Lowery. Il y a des géants chanteurs androgynes et un renard qui parle. Des fragments visuels nagent ensemble dans une confusion douce et prophétique. Je ne pensais pas à la romance chevaleresque mais à une autre forme médiévale, la vision onirique, dans laquelle le sens est suspendu et le sens vient par éclairs.

Ce monde peut être régi par des lois, mais ce ne sont pas les lois de l’homme. Pour preuve, ne cherchez pas plus loin que la couleur verte, qui, selon la femme de l’hôte, jouée avec un but glacial par Alicia Vikander, est une teinte de croissance et de décadence, de ce qui persiste « quand la passion meurt ». Le film est préoccupé par les restes littéraux – cadavres et squelettes – non pas en tant que symboles de finalité mais en tant que hérauts d’une porosité essentielle entre les royaumes des vivants et des morts. Lorsque Gauvain est attaqué et ligoté par des voleurs, la caméra parcourt lentement la forêt avant de se poser sur un paquet d’os recouverts de chiffons. Il y a un balayage à l’envers, et notre héros est de retour, se libérant de ses liens. On sent ici un flirt avec l’horreur, et la même sombre sublimité réside dans le poème lui-même, qui, sous sa richesse et ses manières, est extrêmement métallique. (On n’oublie pas la strophe dans laquelle Gauvain, attendant son sort à la Chapelle, entend un hurlement surnaturel : le grincement d’une hache.) Les deux versions insistent sur les terreurs que l’on rencontre à l’extérieur – et, également, à l’intérieur, quand on pense est en sécurité – font partie du frisson, de la plénitude, d’être en vie.

S’il s’agit d’un métier, ce n’est pas le genre que le code chevaleresque, avec ses jeux et ses gentlemen’s agreement, est censé accueillir. Lowery semble désireux de dissiper les contreparties frivoles qui définissent la romance en tant que forme. Au cours de la section médiane étrange et sinueuse du film, Gauvain tombe sur une jeune femme, Winifred, qui a perdu la tête. (Un saint gallois de ce nom a été décapité au VIIe siècle.) Elle supplie le chevalier de l’aider à le retrouver. Il semble prêt à accepter, puis, comme s’il se souvenait de ses répliques, se demande ce qu’elle lui donnera en retour. «Pourquoi me demanderais-tu ça?», répond-elle. « Pourquoi voudrais-tu déjà me demander ça ? Difficile de ne pas penser, en regardant la scène, au lien étymologique entre « question » et « quête », et de conclure que Lowery s’efforce, même galamment, de ranimer la seconde avec la première.


Favoris des New-Yorkais

#Dans #Green #Knight #chevalerie #était #toujours #morte

À propos de l\'auteur de l\'article

Dernières nouvelles

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *