Dans «Bina», une vieille femme vous met au défi de l’ignorer

Vues: 14
0 0
Temps de lecture:7 Minute, 0 Second

Tous les livres s’ouvrent avec un mystère. Parfois, c’est un mystère d’intrigue –qui a commis le meurtre?– et parfois c’est un mystère de caractère: quel genre de personne est-ce? « Bina: un roman d’avertissements», De l’auteur irlandais-canadien Anakana Schofield, distribue les détails de l’intrigue avec parcimonie, de sorte que vous ne savez guère ce qui s’est passé ou pourquoi, et pourtant l’énigme de conduite du livre s’avère être de la deuxième variété. Curieusement, c’est le cas même si Bina («c’est Bye-na pas Bee-na») nous dit, dès la première phrase, qui elle est exactement et quelles sont ses intentions. «Je m’appelle Bina et je suis une femme très occupée», annonce le narrateur de soixante-quatorze ans. «Je suis ici pour vous avertir, pas pour vous rassurer.

Bina n’est pas un narrateur conventionnellement peu fiable. Elle est directe (elle dit qu’elle déteste le «rond-point») et pratique: «Il n’y a rien que j’aime plus que d’être utile», affirme-t-elle. C’est pourquoi elle écrit tout – non pas parce qu’elle le veut, ou parce qu’elle pense que vous la remercierez pour cela, mais parce qu’il devrait y avoir un moyen de tirer du bien de ses erreurs. En tant que vieille femme dans un pays (l’Irlande) qui, suggère Schofield, considère les vieilles femmes comme stupides et jetables, Bina a l’habitude d’avaler la cruauté et de la cracher comme un aphorisme. Par exemple, si une personne «très propre et civilisée se tient à votre porte, demandez-vous de quel méfait audacieux cette personne pourrait être capable, puis imaginez-la deux fois plus grave», prévient-elle. Ou: « si jamais vous voyez une personne allongée dans un fossé, passez devant elle aussi vite que possible. »

Parfois, Bina, malgré toute son aversion pour le «mithering», se perd dans le souvenir, ou bien elle oublie, perd le fil de ce qu’elle a déjà dit. Elle griffonne sur des bouts de papier qui traînent autour de sa maison dans le comté rural de Mayo: reçus («j’en ai des milliers malgré le peu d’argent à dépenser»), factures, correspondance. Les contraintes d’espace de ces médias peuvent rendre la narration libre et poétique, les pensées se construisant, se rompant ou se piétinant les unes les autres au fur et à mesure qu’elles défilent en petites lignes sur la page.

Mais, petit à petit, l’image se remplit. Bina est tourmentée par un homme du nom d’Eddie, son «sorta fils», qu’elle a recueilli après avoir écrasé sa moto dans un fossé près de chez elle. (La façon dont des morceaux de l’histoire d’Eddie émergent rappelle un autre roman irlandais, « Laitier», D’Anna Burns, qui se déroule pendant les Troubles et explore comment un brouillard de peur pourrait circonscrire la pensée. Schofield plonge dans le même mode gnomique et traumatisé: «Le fossé était la porte. / L’un conduit à l’autre / Revenant l’un à l’autre. ”) Eddie crie dessus et frappe Bina, la vole et mène son activité illégale – quelque chose impliquant des ordures – dans sa cour. Quand le livre s’ouvre, Eddie a fui au Canada après un règne de terreur de dix ans, mais Bina ne peut s’empêcher de se demander s’il reviendra: «Vous n’oublierez pas Eddie est là-bas / jusqu’à ce que finalement vous ou il ne soit pas . » Elle a également rejoint un groupe secret qui propose une assistance médicale au suicide aux personnes âgées. Son contact dans l’organisation, une figure insondable qu’elle appelle «le grand homme», avait l’habitude de s’arrêter de temps en temps pour prendre un thé et une partie de Scrabble, mais a maintenant disparu. Le petit casting est complété par un groupe de «Crusties» millénaires – «les socialistes, les marxistes, les laryngistes» – qui veulent protéger Bina d’une éventuelle arrestation, et, dans une touche incongrue et fantaisiste, David Bowie, qui descend de temps en temps dans les rêves de Bina, exhortant à s’échapper.

Les lecteurs attentifs du travail de Schofield peuvent reconnaître Bina de «Malarky», Début de l’auteur, à partir de 2012, dans lequel Bina, dans un rôle de camée, attaque un avion avec un marteau. Le narrateur de «Malarky», Philomena, était le cher ami de Bina, et la perte de Phil imprègne ce livre comme la glace fond à travers le tissu. (Cela est vrai aussi dans un sens formel: si Phil était encore en vie, Bina se confierait probablement à elle, pas à nous.) La relation des femmes – un lien forgé sur fond de violence misogyne, entretenue autour du thé – prête des enjeux et de la solidité à ce qui pourrait autrement se lire comme un exercice de ton, une séance pour ramener Samuel Beckett, avec son absurdisme, son humour de potence et son pressentiment lyrique, sur terre. Au lieu de cela, la mémoire de Phil et la douleur de son absence sont l’hydraulique qui travaille sous les ténèbres de «Bina», qui donne un sens à «la chose à propos d’Eddie», ce qui est, comme Bina l’explique finalement, que «ceux dont nous voulons fermer, s’attardent », Alors que« ceux qui devraient rester, ne le font pas. »

En 2019, Schofield a eu un aperçu de la viralité sur Internet lorsqu’elle a écrit une rédaction, dans le Gardien, condamnant l’une des prescriptions de Marie Kondo pour la paix intérieure: si vos livres ne suscitent pas de joie, jetez-les. «La littérature n’existe pas seulement pour provoquer des sentiments de bonheur ou pour nous apaiser avec son plaisir», a soutenu Schofield. «L’art doit aussi nous interpeller et nous perturber.» De nombreux lecteurs ont adopté la déclaration comme un ars poetica, la clé pour comprendre la fascination de Schofield pour la difficulté, et pour des sujets tels que le suicide, la violence domestique et la déviance sexuelle (comme dans son deuxième roman, « Martin John”). Mais alors que les thèmes de Schofield sont transcendantalement sombres – si sombres que la morosité doit être le point – son style se sent presque décademment addictif. Bina est une excellente compagnie; son obstination, comme celle de Bartleby, est tachetée de résistance héroïque, et ses plaintes suscitent un agréable mélange de satisfaction et de terreur. «Les gens pensent que les femmes âgées n’ont rien d’autre à faire que de rester debout», dit Bina. «Ils sont très faux et très ignorants et prennent cette dernière combinaison de faux et d’ignorant comme un autre avertissement.»

L’intimité de l’adresse directe de Bina est la plus grande arme du livre. Il souligne une grande partie de ce que nous sommes censés comprendre sur Bina (sa franchise, sa solitude) et une grande partie de ce que nous sommes censés réaliser sur nous-mêmes (notre attente qu’elle sera utile ou amusante). Ecrire dans la dérive, Marella Gayla a observé que «le phénomène très discuté de la« colère des femmes »» est devenu extrêmement commercialisable. Les œuvres qui «tirent leur autorité, et leur sentiment d’urgence, de l’idée que les femmes n’ont pas eu la chance de raconter toute l’histoire» peuvent résonner avec des lecteurs qui se sentent également «surchargés et sous-estimés». Mais de telles histoires s’adressent encore aux marchés: la femme négligée se révèle belle, efficace, ingénieuse. Bina, en revanche, a vieilli de la valeur économique et de la désirabilité conventionnelle. Contrairement à quelqu’un comme Amy, de « Fille disparue, »Elle ne planifie pas ou n’a pas d’aspirations créatives. Elle n’est pas une pigiste compétente, comme dans «Temporary» de Hilary Leichter; elle passe une grande partie de la journée au lit, mais elle n’est pas une galeriste à la mode, comme la protagoniste d’Ottessa Moshfegh »Mon année de repos et de détente. » Au contraire, Bina est vieille et, bien qu’elle rejette votre pitié, de plus en plus impuissante. Elle peut émettre des avertissements, mais elle n’est pas à craindre.

Il est tentant d’interpréter «Bina» comme un défi pointu au marché féministe: vous souciez-vous vraiment de cette dame? L’histoire inédite de Bina, à court de sournoiserie séduisante ou de passion autodestructrice, est qu’un homme s’est attaqué à sa vulnérabilité et que son amie lui manque. Le manque obstiné de charisme à l’égard de ces faits rend le roman presque aussi récalcitrant que son narrateur – tous deux exigent, grognon et spirituellement, d’être interprétés selon leurs propres termes. Dans cette optique, l’irritation de Schofield face à un projet comme celui de Kondo a du sens: là où les femmes sont marchandisées, «si elle ne suscite pas de joie, jetez-la» devient une position plausible. En fait, c’est tout ce dont Bina cherche à nous mettre en garde. Que nous l’écoutions dépend de nous.

#Dans #Bina #une #vieille #femme #vous #met #défi #lignorer

À propos de l\'auteur de l\'article

Dernières nouvelles

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *