Comment Viet Thanh Nguyen transforme la fiction en critique

Vues: 10
0 0
Temps de lecture:11 Minute, 10 Second

«Je voulais que ma fiction soit aussi critique que créative», se souvient Viet Thanh Nguyen dans un essai il y a quelques années. «Mais je ne savais pas comment faire cela, et personne ne pouvait m’apprendre cela, et il a fallu la discipline de m’asseoir sur une chaise pendant d’innombrables heures sur 20 ans avant que je puisse même aborder le rapprochement du critique et du créatif. Cette patience et cette volonté d’échapper aux influences traditionnelles contribuent à expliquer pourquoi Nguyen a fait ses débuts en tant que romancier à l’âge relativement tardif de quarante-quatre ans, début qui valait, pour l’auteur comme pour les lecteurs, l’attente. «The Sympathizer», qui a remporté un prix Pulitzer en 2016, se déroule pendant et juste après les années de guerre entre le Nord Vietnam et le Sud Vietnam. Son narrateur vietnamien anonyme est un espion – un agent double, en fait, vivant comme un anticommuniste tout en travaillant pour les communistes – bien qu’appeler le livre un roman d’espionnage est à peu près aussi utile que d’appeler «Crime and Punishment» une procédure policière. C’est essentiel, en effet, dans plus d’un sens; il contient et incarne une bonne dose de théorie politique et littéraire (Nguyen détient un doctorat en anglais et est professeur à l’USC), et il est cinglant non seulement sur les actes de l’Amérique pendant la guerre, mais aussi sur ses représentations culturelles ultérieures de ces actes.

Le roman a été accueilli avec enthousiasme, avec de nombreux critiques soulignant la nouvelle perspective qu’il offrait sur l’expérience vietnamienne – sur la guerre et son héritage. Nguyen, en partie par modestie et en partie par réprimande, s’est empressé de souligner qu’il n’était en aucun cas le premier écrivain à offrir cette perspective. (Il a nommé, entre autres, le mémoriste Le Ly Hayslip et le romancier Bao Ninh.) C’est juste que le public anglophone, ayant ignoré ces œuvres antérieures, a imaginé qu’elles n’existaient pas. Pourtant, il y avait quelque chose à propos de «The Sympathizer» qui était véritablement sans précédent. L’intelligence dialectique en colère et instable du roman est évidente dans le double sens de son titre: «sympathisant», une désignation si accablante dans les mondes de la guerre et de la politique qu’elle peut faire tuer un homme, décrit également ce que l’on pourrait considérer comme la qualité essentielle d’un bon romancier – une tendance instinctive, presque compulsive à voir chaque numéro, et chaque être humain, de plusieurs côtés. «Je suis un espion, un dormeur, un fantôme. . . un homme aux deux esprits », commence le roman, dans ce qui semble sûr à lire comme un clin d’œil au texte de la fiction américaine étrangère,« Invisible Man ». (Le fils de Nguyen s’appelle Ellison.)

Après ses débuts, Nguyen a publié «The Refugees», un recueil d’histoires courtes de ces années d’apprenti autodirigé, le genre de nettoyage de fichiers souvent conçu par les éditeurs pour surfer sur la vague du succès inattendu d’un auteur. Et il a utilisé sa renommée littéraire pour amplifier la voix d’un étranger avec un mégaphone d’initié. Dans des dizaines d’articles d’opinion très médiatisés, il a déchiré le racisme et l’inégalité dans l’industrie cinématographique, dans les admissions à l’université, dans le canon littéraire occidental; il a attaqué la mystification de la fiction américaine contemporaine à l’école supérieure, en particulier la culture de «l’atelier». En décembre, il a publié un Fois Op-Ed avertissant les écrivains américains blancs de ne pas abandonner leur engagement politique à la mode dans l’ère post-Trump et de recommencer à écrire des romans sur les «fleurs» et les «lunes». Il y a parfois une qualité d’homme de paille à certains de ces flancs (fleurs et lunes?), Mais je soupçonne que Nguyen le sait: on ne se fait pas entendre au-dessus du vacarme en discutant poliment ou avec ambivalence; on se fait entendre en tombant sous la peau complaisante d’écrivains comme moi.

Maintenant, six ans après «The Sympathizer», vient le roman de suivi de Nguyen, et il dépeint les autres aventures autodéclarées du même narrateur à deux esprits. Le premier roman, l’ayant suivi du Vietnam aux États-Unis et inversement – des zones de guerre aux plateaux de cinéma en passant par les camps de rééducation – l’a laissé sur un bateau surpeuplé en direction du large. «The Committed» le sauve du bateau et le place rapidement sur le sol français. Le personnage principal de Nguyen est le produit métaphorique et littéral de la longue et laide histoire de la France au Vietnam. Son père est un prêtre français qui a fécondé sa mère quand elle avait treize ans et n’a jamais reconnu sa paternité. Le roman est donc un retour aux sources d’une sorte particulièrement volatile, un conte de poulets retournant se percher, et d’un narrateur qui n’a pas encore fini avec le monde.

L’action du nouveau roman, qui se déroule en 1981, est chronologiquement contiguë à celle de «The Sympathizer», mais «suite» n’est pas tout à fait le bon mot pour cela; c’est plus comme un rechargement. En arrivant à Paris, notre narrateur – à qui, pour simplifier, je ferai référence par l’un de ses pseudonymes, Vo Danh, qui se traduit par «Anonyme» – s’installe avec sa «tante», qui est en réalité un espion se faisant passer pour sa tante . Il est accompagné de son ami de toujours Bon, un anti-communiste inconditionnel qui ne connaît pas la double agence de Vo Danh. Dans les premiers chapitres en particulier, il y a pas mal de récapitulation de choses qu’un lecteur de « The Sympathizer » saurait déjà: Vo Danh a été, au cours de son travail d’espionnage, impliqué dans deux meurtres, par exemple, et les fantômes de ces victimes apparaissent de temps en temps comme une sorte de chœur que lui seul peut entendre.

Travaillant à nettoyer les toilettes de ce qui est décrit comme «le pire restaurant asiatique de Paris», Vo Danh se met bientôt à vendre de la drogue, voyant, dans les nombreux amis intellectuels de gauche riches de sa tante, un marché lucratif prêt à être exploité. Parmi ces amis figurent une figure connue sous le nom de «PhD maoïste» et un politicien socialiste particulièrement détestable et épris de bunga-bunga, connu sous le nom de BFD. Dans BFD, on voit et entend des traces de Bernard-Henri Lévy, et du tristement célèbre chef du Fonds monétaire international et accusé de servante-violeur Dominique Strauss-Kahn; à un niveau plus simple, ces initiales peuvent être lues comme l’acronyme américano-anglais dérisoire de «big fucking deal».

La perspective de colporter du haschich suscite un peu d’introspection à Vo Danh:

Étais-je en train de devenir le plus horrible des criminels? Non, pas un trafiquant de drogue, c’était une question de mauvais goût. Je veux dire que je devenais capitaliste, ce qui était une question de mauvaise morale, d’autant plus capitaliste, contrairement au trafiquant de drogue, ne reconnaîtrait jamais sa mauvaise moralité, ou du moins l’admettrait. Un trafiquant de drogue était un petit criminel qui ciblait des individus. . . . Mais un capitaliste était un criminel légalisé qui visait des milliers, voire des millions, et ne ressentait aucune honte pour son pillage.

La notion de trafiquant de drogue ou de gangster comme le nec plus ultra de la société capitaliste qui prétend le fuir n’est pas exactement ininterrompue dans l’art américain. Mais pour Vo Danh, le problème que suscite son nouveau gagne-pain est plus immédiat: son succès le rend bientôt si reconnaissable qu’un jour, flânant dans Paris avec son nouveau Walkman allumé («En tant qu’homme à deux esprits, je peux admettre les succès du capitalisme , comme je peux l’admettre, le charme de la culture française »), il est attaqué par des trafiquants de drogue rivaux, des Algériens, et, pour la première mais pas la dernière fois dans le roman, meurt presque.

L’escalade de la vengeance et la question de savoir si et pourquoi ces deux représentants des pires crimes coloniaux de la France devraient essayer de s’entre-tuer, expliquent une grande partie des éléments de l’histoire du livre. Il y a aussi des allusions à une possible réunion avec l’homme qui a torturé Vo Danh dans le camp de rééducation communiste, et les préparatifs d’un «spectacle culturel», une célébration de la coutume et de la tradition vietnamienne dans laquelle Vo Danh et Bon, avec une improbabilité joyeuse , sont invités à effectuer.

Il y avait beaucoup plus d’incidents dans «The Sympathizer», mais aucun des deux romans ne parle de complot. Au contraire, Vo Danh – malgré les ponctuations occasionnelles de violence – est placé en série dans des situations qui lui permettront de parler d’idées. Le côté «critique» de la synthèse artistique chèrement acquise de Nguyen apparaît avec plus de force dans «The Committed», via la narration de Vo Danh mais aussi sous la forme de références, voire de longues citations de, Julia Kristeva, Aimé Césaire, Walter Benjamin, Hélène Cixous , et surtout l’esprit tutélaire des études postcoloniales, Frantz Fanon. («Le colonisé est une personne persécutée dont le rêve permanent est de devenir le persécuteur.») Nguyen, considérant le réalisme comme une sorte de servitude pour le romancier imaginatif, fait ce qu’il doit faire pour amener ces écrivains et leurs idées sur le scène du roman; même le videur de Heaven, le bordel appartenant au patron de Vo Danh dans le trafic de drogue, a presque toujours un livre à la main, et c’est toujours un livre dont Vo Danh a hâte de discuter.

Cet esprit d’improvisation, d’adopter la forme ou le ton approprié au but du moment plutôt que de surévaluer la systématisation, plane sur tout le roman, comme il l’a fait sur «The Sympathizer». Il y a une photographie dedans – juste une. Il y a des fioritures typographiques qui pourraient provenir de Laurence Sterne. Il y a un passage concret dans lequel les mots «merci» et «va te faire foutre» alternent jusqu’à ce que la page soit pleine. Une scène apparaît sous la forme d’une pièce de théâtre. Les fantômes mentionnés ci-dessus vont et viennent. Une scène dans laquelle un gangster torture sa victime en écoutant de la musique pop est directement tirée de Quentin Tarantino (et ne vaut guère la peine).

Le ton est également fluide. Il y a beaucoup de jeux de mots, comme un personnage vietnamien gangster nommé Le Cao Boi. Il est difficile de calculer l’effet voulu de la description d’une cargaison de réfugiés comme «misérable dans nos haut-le-cœur», tout comme une blague sur l’effet de la colonisation sur le colon. Il semble y avoir un esprit de parodie derrière le fait que les personnages féminins des deux romans tendent vers les putes au cœur d’or et les types Mata Hari, et, bien que cela puisse être excusé en grande partie par l’invocation de l’écriture de genre qui imprègne les deux livres, cela n’excuse pas tout à fait des phrases comme «La vue de Lana a enflammé la flaque de passion dans mon réservoir d’essence» ou «Sa peau tendue brillait avec la lumière qui montait du four de ses ovaires.»

Mais aborder le roman de cette manière, c’est tomber dans une sorte de piège. Nguyen a écrit, de manière provocante, sur ces qualités prisées dans la littérature de langue anglaise qui relèvent de la rubrique quasi-mécanique de «métier»:

En tant qu’institution, l’atelier reproduit son idéologie, qui prétend que «Montrer, ne pas dire» est universel alors qu’il est en fait l’expression d’une population particulière, la majorité blanche, typiquement au moins classe moyenne et souvent, mais pas exclusivement, masculin. L’identité derrière les origines de l’atelier est invisible. Comme tous les privilèges, cette identité n’est pas marquée jusqu’à ce qu’elle soit mise en relief contre ce qui est marqué, visible et franc, c’est-à-dire moi et d’autres comme moi.

Il soutient que de nombreux concepts fondamentaux proposés comme postulats littéraires – caractère, cadre, description, thème, intrigue – cachent souvent un préjugé culturel et une intention politique. «Craft» est un faux drapeau, une dépolitisation de l’art et donc une atteinte à la capacité de l’art à changer ou même à remettre en question le statu quo.

Ce qui est intéressant dans les nouvelles de «The Refugees», dans cette optique, c’est qu’elles sont le produit de l’artisanat – elles ont une forme plus traditionnelle que ses romans, racontées dans un registre nettement plus détaché, et sont, d’une certaine manière, moins perméable à la critique. Et bien qu’ils soient bons, ils n’ont rien à voir avec l’impact des romans. Il a fallu du temps à Nguyen, semble-t-il, pour pouvoir agir avec confiance sur ce qu’il appréciait dans une œuvre de fiction et ce qu’il n’a pas fait.

En vérité, peu importe que « The Sympathizer » soit un « meilleur roman » que « The Committed ». L’absence d’artisanat conventionnel, autant que le contenu partagé, fait des deux livres un seul projet. C’est la voix des romans qui compte, qui ramifie, qui ne cesse de lire: la colère, la mise en accusation, le cynisme profond et interrogateur:

Oui! Moi aussi j’étais universelle, et mon identité universelle était d’être moi et tout à fait moi, même si j’étais complètement foutu, et n’est-ce pas ce que voulaient les Français? Les Français voyaient notre passé commun comme un événement tragique de l’histoire, une histoire d’amour romantique qui avait mal tourné, ce qui était à moitié correct, alors que je voyais notre passé comme un crime qu’ils avaient commis, ce qui était tout à fait correct. Et qui allez-vous croire? Le violeur ou le produit du viol? Le civilisé ou le bâtard?

#Comment #Viet #Thanh #Nguyen #transforme #fiction #critique

À propos de l\'auteur de l\'article

Dernières nouvelles

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *