Comment une ville reprend vie

Vues: 9
0 0
Temps de lecture:11 Minute, 36 Second

Lara a eu une pandémie difficile. De nombreux membres de sa famille sont tombés malades et un oncle est décédé. Mais il n’a jamais douté de la résilience de la ville. « Il ne semble même pas qu’il y ait eu de transition, c’est comme si un interrupteur avait basculé et que New York était à nouveau ouverte, d’une nuit à l’autre », a-t-il déclaré. « Ce que je ne comprends pas, c’est que les gens disent que les New-Yorkais sont impolis et arrogants. Lorsque la pandémie a frappé, nous nous sommes tenus dans nos petits appartements d’une chambre et ne sommes pas sortis. Nous l’avons fait pour la société. C’est drôle, j’ai eu quelques travaux routiers pendant la pandémie, et, quand j’ai voyagé dans les villes qui ont ces immenses maisons avec terrain et piscines, ils se sont dit : « Nous ne pouvons pas rester à l’intérieur ! » Les New-Yorkais se sont assis dans des appartements d’une chambre pendant un an et ont juste dit : « OK », nous avons été les plus durement touchés, et j’entendais sans cesse : « New York est mort ». J’étais juste, comme, ‘Bien sûr que New York va rebondir.’ Ce n’est pas comme certains. . . ville éphémère qui devient tout simplement à la mode.

Le malaise de la pandémie plane encore sur certains publics. D’autres ont perdu des précautions avec empressement.

De tous les arts, le chant est peut-être le plus inquiétant pour un épidémiologiste. Dans ce diagramme imaginaire de l’aérosolisation, une bande dessinée expulserait un dribble, mais un bon chanteur à part entière serait une fontaine toxique, vaporisant le virus profondément dans la dixième rangée. (L’un des premiers événements de grande diffusion documentés dans ce pays impliquait une répétition de chorale.) Les chanteurs se sont demandé pendant une année désolée s’ils retourneraient un jour au travail. Des écrans en plexiglas et des auditoires distants ont été essayés, mais la vraie expérience de cabaret de nuit – le chanteur là-bas, transformant l’émotion en vocalese; vous ici, recevant l’air flottant et le traduisant en émotion – avait été refusé.

L’expérience a enfin été tentée un samedi soir dans un club auparavant obscur, le Green Room 42, caché au sommet d’un hôtel de Times Square. Alice Ripley, la star de « Next to Normal », lauréate d’un Tony, revenait chanter avec un petit groupe de piano et de guitare acoustique à la Carole King. Ce n’était pas exactement un retour à la tradition, cependant. Là où autrefois au Copacabana ou au El Morocco il y avait des cendriers et des codes vestimentaires de facto, avec Walter Winchell faisant des notes mordantes et annulant des carrières, la foule de ce soir, principalement vêtue du nouvel uniforme de shorts, de t-shirts et de casquettes de baseball, a été introduite en deux par deux, tous masqués, et placés en demi-cercles stricts autour de tables nues. Il n’y aurait ni eau, ni boissons, ni nourriture ; les masques devaient rester allumés tout le temps. (Quelques rebelles à l’arrière ont baissé les leurs.)

Et puis la climatisation s’est effondrée, battue en brèche par l’humidité de la fin du printemps : les gens entassés à l’intérieur et face aux musiciens en face ne transpiraient pas seulement mais dans de nombreux cas, ils cherchaient de l’eau ou du soulagement. L’expérience avait moins l’impression d’un cabaret new-yorkais que d’un radeau de sauvetage avec des tables de boîte de nuit, à la dérive sur l’océan, le public souffrant agitant des chemises déchirées vers des navires lointains.

Pourtant, quand Alice Ripley est sortie et a commencé à chanter, avec sa grosse voix de ceinture, l’atmosphère a changé. Ripley, vêtu d’une robe rose et de baskets, transpirait et faisait des blagues à ce sujet. Mais en cinq minutes, ses fidèles étaient en extase, applaudir, applaudir, revivre.

Ripley est le genre d’interprète qui viole les prémisses de base de son métier avec une telle authenticité que vous commencez à douter des prémisses, pas des violations. Au lieu de chanter des numéros familiers des chanteuses Gershwin et Kern, elle chante des ballades pop power des années 80 et 90 – des chansons de Phil Collins, des chansons étrangères – qu’elle traite comme si elles étaient d’Harold Arlen. Entendre « I Wanna Know What Love Is » chanté comme s’il s’agissait de « Last Night When We Were Young » est une éducation à la transformation créative. Ripley a transformé « Your Smiling Face » de James Taylor – « Chaque fois que je vois ton visage souriant / Je dois sourire moi-même » – en une sorte d’hommage à ce qu’elle s’attendait à être le moment démasqué, qu’elle a vu, regardant dehors, n’avait pas bien arrivé.

Tout de même, personne ne l’a esquivée ou évitée pendant qu’elle chantait. Les gens semblaient se baigner dans la sueur commune et cracher. Là où le public de la comédie se sentait encore à mi-chemin dans le malaise de la pandémie, le public du cabaret, malgré les précautions pandémiques pesant sur leurs plaisirs, était juste Fini avec ça. Ils étaient un public empêché d’être un public, rêvant d’être à nouveau un public. Lorsque Ripley a joué, les téléphones se sont allumés, les mains se sont jointes, les larmes sont tombées, les applaudissements ont salué même les ponts des chansons. Des couples qui ne s’étaient jamais rencontrés avaient été placés les uns à côté des autres, à la manière économe de New York, et forcés – toujours masqués et sans la petite armure protectrice d’un verre avec une boisson dedans – de reconnaître leur présence trop présente. Mais la musique rassemblait tout le monde, sur un même temps, et les tables dansaient – ​​le haut du corps dansait, au moins – à l’unisson. Souvent, il semblait que chaque couple à chaque table regardait le spectacle à travers leurs caméras iPhone, écoutant Alice même s’ils gardaient Alice pour plus tard, pour de bon.

« Cela me dérangeait », a-t-elle déclaré par la suite. « Maintenant, j’espère juste que quand ils le mettront sur YouTube, j’ai l’air bien » Ripley a considéré cette nuit dans l’esprit d’un aperçu plutôt que d’une ouverture. « Je suppose que je chante toujours pour des masques », a-t-elle déclaré. « Bientôt, le climatiseur fonctionnera. Bientôt, vous serez autorisé à boire de l’eau. Nous avons parcouru un long chemin, avec le théâtre. Mais ça a été si étrange, ce week-end, la façon dont tout hachuré. Tous ces gens ! C’est comme s’ils sortaient tous de petits cocons. (Depuis sa performance, la Green Room 42 a commencé à servir de la nourriture et des boissons, et les spectateurs vaccinés peuvent passer sans masque.)

Ripley a décrit l’expérience de marcher dans Times Square lorsque la ville était en grande partie fermée : « C’était une découpe en carton, un morceau de paysage. Nous avons perdu un glacier – j’ai senti que c’était mon devoir personnel de manger autant de glace que possible. Les gens ont demandé : Pourquoi essayons-nous de sauver un restaurant ? Mais ce n’est pas un restaurant, c’est un peu comme une église. L’évangile de la résilience était très présent dans son esprit. « La seule bonne chose que nous, les chanteurs, avons tous apprise, c’est que nous devons faire notre propre musique », a-t-elle poursuivi. « Nous étions tellement dépendants avant ! En attente de réservations, que quelqu’un sourie. Pendant un an, nous avons chanté l’un pour l’autre sur StreamYard »—Zoom pour les interprètes, en gros— »et nous avons appris, hé, nous pouvons toujours réserver nous-mêmes. »

A la fin de la soirée, le public défilait, masques toujours en place, les yeux brillants d’exaltation d’avoir enfin entendu un spectacle. Dehors, sur la Dixième Avenue, de la 42e Rue jusqu’à la Cinquante-septième, chaque siège de chaque salle à manger en plein air semblait occupé, une vue ininterrompue de visages nus se nourrissant.

Un masque jeté ressemble étrangement à un rat mort, du moins s’il est noir et a de longues cravates et a été jeté de côté sur les allées d’un parc. Le cycliste de la ville, qui fait le tour de la boucle de Central Park, fermée à la circulation automobile depuis des années, voit un masque abandonné devant lui et fait une embardée. La route est soudainement remplie de ces masques abandonnés, comme si les gens, s’étant fait dire qu’ils n’étaient pas absolument indispensables, faisaient un geste en chœur pour les jeter de côté avec extravagance, dans un simple strip-tease extatique de soulagement. Le repeuplement des parcs par des ratons laveurs et d’autres rongeurs moins romantiques était une histoire facilement ignorée de la pandémie, bien qu’il semblait rare qu’un New-Yorkais, dans n’importe quel arrondissement, ne signale pas une rencontre alarmante avec une créature de la taille d’un budget errant à travers sacs poubelles de taille bonus, apparemment provoqués par la combinaison de plus de déchets et moins de personnes dans les rues. Cela a rendu la confusion des masques abandonnés avec des rongeurs écrasés de manière inquiétante.

Parkgoing est devenu un élément central de la vie urbaine au cours de la dernière année; l’extérieur est devenu l’intérieur et l’intérieur l’extérieur.

Le «grand boom du vélo» était une caractéristique plus heureuse de l’année pandémique; le nombre d’utilisations de vélos (et de locations, de ventes et de vols) s’est multiplié. Ce n’était pas seulement un boom du vélo : le circuit de Central Park était encombré de vélos électriques et de scooters motorisés, sans parler de ces étranges monocycles motorisés à balancier. La pandémie a semblé doubler le trafic automoteur dans le parc et a rappelé les gravures sur bois de l’ère de la guerre civile de Winslow Homer représentant des foules de New-Yorkais sur des patins trébuchant sur d’autres New-Yorkais.

Nous nous souvenons que la ville a été bouleversée au cours de la dernière année, dans le sens précis où les restaurants et les parcs de stationnement sont devenus essentiels à la vie urbaine; l’extérieur est devenu l’intérieur et l’intérieur l’extérieur. Cela peut avoir prolongé la récréation passée dans le sens plus vaguement poétique que le premier est devenu le dernier et le dernier le premier – avec un sens altéré de qui était et n’était pas un travailleur essentiel, et ce qui était ou n’était pas un travail essentiel. Il est difficile de mettre une ville à l’envers sans renverser aussi la conscience de ses citoyens. Nous n’avons pas changé nos vies, mais l’espoir persiste qu’en redéfinissant notre espace, nous pouvons encore refaire notre essence.

Et pourtant, la pandémie de reflux laisse dans son sillage une curieuse absence d’exultation. « Absence d’exultation » pourrait en effet être autant la devise de la réouverture que « Abondance de prudence » l’était de la clôture. La fin des pestes dans les grandes villes a parfois été célébrée par l’édification de bâtiments, comme la plus belle église baroque du monde, la Santa Maria della Salute, à Venise. À New York, personne ne s’attendrait à une exubérance baroque dans la forme architecturale, mais nous pourrions en chercher davantage dans le comportement.

Pourtant, la surcharge d’informations qui régit notre époque – la connaissance des variantes et des mutations que les générations précédentes qui ont subi des fléaux pires que les nôtres n’étaient pas au courant – nous a laissé des sauts permanents. Et ainsi, notre délivrance ne ressemble qu’à un détour. L’exultation à notre époque est une émotion intime, partagée tout au plus avec une salle pleine d’amateurs de cabaret en sueur. « Heureux d’être en vie » est peut-être la forme la plus bruyante qu’il puisse décemment prendre, et jeter subrepticement un masque dans le parc peut être le rituel satisfaisant offert par la fin.

« Nous notons les signes des temps meilleurs, sournoisement, comme une mère note les progrès d’un enfant », écrivait prudemment E. B. White dans un autre été de retournement, celui de 1934. « Nous voyons des cafés déborder, des hôtels gais à nouveau. Et il a ajouté : « Essentiellement, la dépression américaine n’était pas un fléau, flagellant et châtiant les gens, mais un problème de comptabilité, les irritant et les déséquilibrant. Son effet le plus notable a été l’élection d’un président qui serait heureux de redistribuer la richesse s’il y avait un moyen, constitutionnellement. » Notre grand changement, la pandémie, n’était pas un problème de comptabilité mais de santé publique, qui pouvait être résolu par une solution en matière de santé publique, et a produit son propre type de politique inattendue, qui peut ou non être soutenue.

Sur East 163rd Street, Dwayne Johnson a emballé une autre boîte en polystyrène de côtes levées et de légumes verts, a ajouté de la sauce à la moutarde, puis l’a placée dans un sac en plastique noir. Comme beaucoup de petits commerçants alimentaires, il fait face à une augmentation soudaine du prix des produits de gros. « Il y a trois mois, c’était deux dollars et cinq cents pour une livre de côtes, aujourd’hui, trois dollars et quarante-cinq cents », a-t-il déclaré. «Quand la pandémie a commencé, elle est passée de un quatre-vingt-neuf à deux vingt-cinq, puis elle est redescendue à deux-oh-cinq. C’est l’offre et la demande. Finalement, quand les choses s’effondreront, elles s’arrangeront. »

Ce qui n’a pas changé, ce sont ses horaires. « Je suis toujours là à partir de 8 un m à neuf heures et demie du soir. C’est mon choix de traîner. J’adore ce quartier. Il a pris soin de moi et de ma famille pendant soixante-sept ans. J’ai la responsabilité de montrer aux jeunes que vous avez des choix. Il a ajouté : « Mon père m’a donné le bâtiment, pas seulement l’entreprise. Il faut faire ça en ville, posséder le bâtiment pour garder l’entreprise. »

Sur un tableau blanc près de la caisse enregistreuse, sa fille Stacia aime écrire des maximes et des aphorismes opportuns, qu’elle change tous les jours. Un exemple typique pourrait lire : « Le détachement, c’est le pouvoir : libérez toutes les choses et les personnes qui ne vous servent plus. » Le plus élevé et apparemment le plus récent de la liste actuelle est « Le bien l’emporte toujours sur le mal », puis, à côté, presque après coup, un petit salut : « Dieu merci ». ♦

#Comment #une #ville #reprend #vie

À propos de l\'auteur de l\'article

Dernières nouvelles

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *