Ce que « la peur et le dégoût à Las Vegas » doivent à Oscar Acosta

Vues: 8
0 0
Temps de lecture:10 Minute, 35 Second

Peu de temps avant la publication de Hunter S. Thompson «Peur et dégoût à Las Vegas”, en 1972, Random House en a envoyé une copie à Oscar (Zeta) Acosta. Acosta avait accompagné Thompson lors de ses voyages de reportage à Las Vegas ; il a inspiré le Dr Gonzo, le flamboyant acolyte de l’alter ego de Thompson dans le livre Raoul Duke. Pierre roulante avait publié « Fear and Loathing » en deux parties l’automne précédent, mais à ce moment-là, Acosta passait une grande partie de son temps au Mexique et il était peu probable qu’il l’ait vu. Les avocats de Random House étaient préoccupés par la description faite par Thompson du Dr Gonzo, qui commet divers crimes en trébuchant sur des drogues illégales, et ils voulaient qu’Acosta accepte de ne pas poursuivre pour diffamation. Mais, quand Acosta a reçu le manuscrit, il était furieux, non pas à cause des récits de consommation de drogue ou de comportement criminel, mais parce que Thompson l’avait transformé en un « Samoan de 300 livres ».

Acosta, un avocat américano-mexicain, était une figure de premier plan du mouvement chicano pour les droits civiques. Il avait aidé à défendre à la fois le «Treize à l’est», qui ont été inculpés de complot pour leur implication dans le Les débrayages de l’est de LA— dans lequel jusqu’à vingt mille étudiants ont quitté plusieurs lycées publics, pour protester contre les inégalités dans le système éducatif — et le «Biltmore Six», accusés d’avoir mis le feu à l’hôtel Biltmore en 1969 lors d’une visite de Ronald Reagan, alors gouverneur de Californie. Au cours de son travail sur ces affaires et d’autres, Acosta avait assigné à comparaître plus d’une centaine de juges de la Cour supérieure du comté de Los Angeles, dans l’intention de prouver que le système de grand jury était discriminatoire à l’égard des Mexicains-Américains. Il était connu pour se présenter au tribunal pieds nus, souvent avec un pistolet et parfois sous acide; il avait le dieu aztèque de la guerre, Huitzilopochtli, imprimé sur ses cartes de visite. En 1970, il s’est présenté pour le shérif du comté en s’engageant à démanteler le département du shérif. Comptes de Thompson campagne d’histoire pour le shérif d’Aspen, dans le Colorado, notez rarement qu’Acosta l’a fait en premier, et avec un risque bien plus grand. « C’est ce que vous appelez de gros putains de huevos », m’a dit le cinéaste Phillip Rodriguez, qui a réalisé un documentaire sur Acosta. « En revanche, Hunter jouait dans une station de ski. »

Acosta ne s’est pas opposé à être dépeint comme un maniaque de la drogue. Mais il voulait que son origine ethnique soit corrigée. Il voulait également que son nom et sa photo soient clairement affichés sur la jaquette du livre. Thompson a dit qu’il était trop tard pour changer le texte, mais lui et Random House ont accepté cette dernière demande : le livre est allé sous presse avec une photo en noir et blanc sur la couverture arrière d’Acosta et Thompson assis dans le bar du Caesars Palace, devant deux verres à liqueur vides et une salière.

« Ma seule raison de le décrire dans le livre comme un Samoan de 300 livres au lieu d’un avocat chicano de 250 livres était de le protéger de la colère des flics de LA et de tout l’establishment juridique californien avec lequel il était constamment en guerre », a déclaré Thompson. écrivit plus tard, insistant sur le fait que « la seule chose qui dérangeait » Acosta à propos du livre était que Thompson l’avait fait samoan. Mais, selon la famille d’Acosta et d’autres proches de lui, les griefs étaient plus étendus. Une grande partie du dialogue dans « Fear and Loathing » a été reproduite textuellement à partir d’enregistrements sur bande que Thompson avait faits de ses conversations avec Acosta ; en tant qu’acteur participant à l’expérience gonzo de Thompson, Acosta a estimé qu’il avait façonné le livre de manière substantielle. Il croyait que Thompson s’était servi de la sensibilité et de la personnalité d’Acosta, puis avait effacé son identité. « Mon Dieu! Hunter a volé mon âme ! il a dit à Alan Rinzler, le chef de Straight Arrow Books, une division de Pierre roulante. «Il a pris mes meilleures lignes et m’a utilisé. Il m’a essoré pour du matériel.

Rinzler a offert un livre à Acosta. « Je n’ai pas eu l’idée de publier son autobiographie parce que j’essayais d’apaiser Oscar ou de me débarrasser de lui d’une manière ou d’une autre », m’a dit récemment Rinzler. «Je l’ai fait parce que je pensais qu’il était un bon écrivain. Il avait une voix. Acosta a ensuite écrit deux romans : «L’autobiographie d’un buffle brun», un récit semi-fictionnel de son éducation, publié en 1972, et «La révolte du peuple des cafards», un roman à clef sur le mouvement chicano, publié en 1973. Ils sont devenus des classiques controversés, aussi canoniques dans la littérature chicano que le travail de Thompson l’est dans n’importe quel programme de nouveau journalisme. Ils sont glissants et inclassables et, par endroits, sauvagement sectaires et misogynes. Ils offrent une perspective rare d’une période où très peu de Mexicains-Américains étaient publiés. Rodriguez, dont le documentaire sur Acosta, « The Rise and Fall of the Brown Buffalo », diffusé sur PBS en 2018, décrit les livres comme des textes sacrés, elliptiques et étranges mais révélateurs dans leur franchise. « Ce n’était pas cette merde prosaïque de réalisme magique, de blanc agréable, de noble-sauvage qu’une si grande partie de la littérature chicano échangeait », m’a-t-il dit.

Acosta a disparu un an après la publication de son deuxième livre ; il est présumé mort, mais sa disparition reste un mystère. Pendant ce temps, ses romans sont devenus des sujets de recherche universitaire, son nom figure fortement dans l’histoire du mouvement chicano et ses stratégies juridiques sont analysées comme des modèles pour contester le racisme institutionnel devant les tribunaux. Et pourtant, si Acosta vit dans l’imaginaire blanc, c’est en tant qu’ailier de Raoul Duke, un avocat « ethnique » caricatural et pompeux dont l’ethnicité est obscurcie. Pour de nombreux lecteurs de « Fear and Loathing », le véritable Oscar Acosta reste invisible.

Acosta est né en 1935 à El Paso. « Je n’ajoute pas le nom de l’État », a-t-il expliqué, « parce que cette ville ne fait pas vraiment partie du Texas, peu importe ce que disent les cartes. » Quand Acosta avait cinq ans, sa famille a déménagé à Riverbank, une petite ville de la vallée centrale de la Californie. Ses parents ont cueilli des pêches jusqu’à ce que le père d’Acosta, Manuel, s’enrôle dans la Marine. Sa mère, Juana, a pris un emploi dans une conserverie de pâte de tomate et a commencé à passer par Jenny. Comme de nombreux Mexicains-Américains qui ont grandi en Californie à l’époque, Acosta et ses cinq frères et sœurs ont été encouragés à dévoiler toute preuve de leur passé. L’une des sœurs d’Acosta, Anita, a déclaré que leur mère voulait qu’elles soient blanches. « C’était son objectif principal dans la vie », a-t-elle déclaré au journaliste Marcos Nájera, dans un podcast complémentaire au documentaire de Rodriguez. « À moins de se baigner à Clorox, tout était axé sur le blanc : assimilez, assimilez, assimilez, ou vous ne serez rien.

Au lycée, Acosta jouait au football, sortait avec une fille blanche populaire et était président de sa classe junior. « Je n’étais pas comme le chicano moyen qui, dans les années quarante, abandonnait ou partait tranquillement sur le côté », se souvient-il plus tard. Après ses études, il rejoint l’armée de l’air. Alors qu’il était en poste au Panama, il est devenu un prédicateur baptiste et un missionnaire – « un Mexicain Billy Graham », comme il l’a dit – en prononçant des sermons réguliers dans un camp de lèpre. Mais il a commencé à douter de sa foi, et finalement il a écrit une lettre de démission à Jésus : « Ce n’était pas une relation naturelle. Vous devrez l’admettre. Cette rupture a été traumatisante. Il continua à prêcher pendant plusieurs mois, même s’il ne croyait plus ce qu’il disait. « Cela a vraiment affecté tout mon truc », écrira-t-il plus tard, « avec pour résultat que, lorsque je suis sorti du service, j’ai tenté de me suicider. »

La vingtaine d’Acosta est animée par une recherche identitaire mouvementée et ponctuée de dépressions mentales. Il a épousé une femme blanche du Midwest nommée Betty Daves; ils ont eu un fils, Marco, mais ont divorcé quelques années plus tard. Il a étudié l’écriture créative à la San Francisco State University et a travaillé comme copieur à la San Francisco Examinateur. Il a écrit des nouvelles, de la poésie et un roman, qu’il a décrit comme « une histoire de Roméo et Juliette d’Okies et de Chicanos dans la vallée ». Mais il n’a pas pu le faire publier. Il s’est inscrit à la faculté de droit de San Francisco, a obtenu le barreau en 1966 et a travaillé à la East Oakland Legal Aid Society.

C’est ici que commence « L’autobiographie d’un buffle brun ». C’est l’été 1967, et Acosta est au bord de l’effondrement. «Je me tiens nu devant le miroir», écrit-il. «Chaque matin de ma vie, j’ai vu ce ventre brun sous tous les angles. Cela n’a pas changé si je me souviens bien. J’ai toujours été un gros gamin. Je l’aspire et développe une énorme poitrine de deux gros morceaux de mésange brune. Il essaie de vomir, mais « un rot insignifiant et un pet silencieux sont tout ce que je reçois pour mes ennuis ». Plus tard, après avoir réussi à vomir son petit-déjeuner, dans la salle de bain de son bureau, il admire les « motifs fluides » dans la cuvette des toilettes : « Dalí pourrait faire quelque chose avec ça, j’en suis sûr ». Le livre a à la fois une honnêteté radicale et un désir de changer de forme, un dégoût de soi paralysant et un flair pour le grandiose. Le narrateur quitte son travail, licencie son psy et part en voyage sur la route, tout comme Acosta l’a fait.

Acosta et Hunter S. Thompson, pendant la campagne de Thompson pour le poste de shérif, à Aspen, Colorado.Photographie © Bob Krueger

Acosta décrit son éducation, dans une cabane du côté ouest de Riverbank, à travers des flashbacks. Il était parfaitement conscient du système de castes non seulement à l’extérieur de sa maison mais aussi à l’intérieur de celle-ci. Son père était d’origine indigène et sa mère l’appelait de manière péjorative « Indio » ; si Acosta ou l’un de ses frères et sœurs se comportaient mal, elle les accuserait de « se comporter comme un Indien ». Il y avait trois types de personnes à Riverbank, écrit Acosta : « Mexicains, Okies et Américains. » Les Mexicains méprisaient Acosta et son frère parce qu’ils étaient des « orientaux », du Texas. « Ils ont dit que nous n’étions pas de vrais Mexicains parce que nous portions de longues bottes en cuir verni noir et un pantalon court. » Les Okies ne faisaient pas de telles distinctions : « Pour eux, nous étions des graisseurs, des spics et des nègres. » Acosta déploie des épithètes racistes tout au long du livre ; à un moment donné, il se souvient d’avoir assisté à une fête d’Halloween en blackface. À plusieurs reprises, il se présente comme un « Samoan » et, après avoir fait une scène dans le bureau de son psy, il s’appelle « un autre Indien sauvage devenu fou ». Le sectarisme est à la fois une stratégie d’assimilation – une façon de s’aligner sur la blancheur – et un rappel omniprésent de son propre statut d’étranger. « Il se débattait avec son moi colonisé, avec son moi qui détestait tout ce qui était marron, et essayait vraiment de se racheter », m’a dit Rodriguez.

Le genre et la sexualité étaient également des caractéristiques du système des castes. « Il semblait que le seul but de l’enfance était de former les garçons à devenir des hommes », écrit-il. « Nous étions censés parler comme un homme, marchez comme un homme, agissez comme un homme et pensez comme un homme. Comme pour l’animosité raciale du livre, Acosta fait preuve d’une certaine conscience de soi sur le sujet, mais il y a néanmoins un fil inquiétant de misogynie et d’homophobie tout au long du roman. Les femmes sont des « larges » et des « coquines », des objets à subjuguer ; à un moment donné, il écrit à propos d’une ancienne petite amie : « Je ne me suis plus endormi en pleurant en pensant à elle. J’en étais même arrivé au point où je ne rêvais plus de la poignarder avec un couteau de boucher, puis de la violer pendant qu’elle implorait son pardon. Lorsqu’un homme propose d’allumer sa cigarette dans un bar, le narrateur dit : « Je hoche simplement la tête, car j’ai déjà remarqué la courte distance entre ses yeux droit et gauche. C’est ma façon secrète de détecter les pédés.

#peur #dégoût #Las #Vegas #doivent #Oscar #Acosta

À propos de l\'auteur de l\'article

Dernières nouvelles

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *