Bo Burnham et les possibilités du selfie cinématographique

Vues: 4
0 0
Temps de lecture:10 Minute, 24 Second

La quête d’un cinéma personnel – pour faire des films qui reflètent la voix à la première personne d’un roman ou d’un essai ainsi que l’immédiateté gestuelle d’une peinture ou d’un dessin – trouve son apothéose dans le fait que les réalisateurs retournent la caméra sur eux-mêmes. Se filmer est un monologue, mais se filmer se filmer crée un dialogue virtuel, c’est pourquoi le cinéma réflexif est l’essence de la modernité au cinéma. Et, avec la production de films fortement limitée en raison de la pandémie, les selfies cinématographiques étaient une chose naturelle à faire l’année dernière. Maintenant, dans la comédie spéciale « Inside », qui est sortie sur Netflix le 30 mai, Bo Burnham en a fait un, avec des résultats fascinants mais finalement décourageants.

La prémisse de la spéciale est l’isolement induit par la pandémie – l’absence de représentation publique, la distanciation sociale qui a largement empêché les équipes de tournage de se rassembler sur les plateaux. Burnham a déjà réalisé des films de performance en direct et le long métrage dramatique « Huitième année », et il met à la fois son sens de la forme et sa technique à l’honneur dans « Inside », que les crédits principaux disent qu’il a écrit, monté, tourné et réalisé. et l’a fait, selon le générique de fin, dans sa maison. Le spectacle est enraciné dans son écriture de chansons et son chant, seul, au cours de l’année – et cela suggère qu’il a passé l’année confiné à la maison. Il ne dit pas les mots « pandémie » ou « COVID” ou quoi que ce soit de lié, mais il trace le temps qui passe, à travers la longueur de ses cheveux et de sa barbe. Au début, lorsqu’il entre dans sa maison longue et étroite ressemblant à une roulotte par sa porte basse, ses cheveux sont coupés, son visage rasé de près, son espace de travail propre et épuré ; il chante ensuite une chanson d’environ un an passé assis à la maison à travailler sur ce très spécial (« écrire des blagues, chanter des chansons idiotes… c’est une belle journée pour rester à l’intérieur »), avec ses cheveux longs et débraillés, et la zone autour de son clavier électronique entouré de câbles, de lumières et d’autres équipements.

La chanson commence par le fait qu’il regarde la caméra avec un casque d’apparence exotique – qui finit par offrir quelques instants de magie cinématographique, sous la forme d’un puissant faisceau de lumière qu’il en diffuse et cela, avec une inclinaison bien ciblée de sa tête, il vise une boule disco tournant sur son plafond, transformant sa maison exiguë en une fausse corne d’abondance de spectacle (dont il se moque en qualifiant son travail de « contenu », en chantant la ligne « Je vous ai fait du contenu »). Il a fait lui-même cette brève explosion de magie, et il révèle, même légèrement, comment il l’a fait, avec des extraits d’un test de caméra et d’autres préparations techniques se montrant dans différentes tenues et différentes étapes de cheveux et de barbe, suggérant l’expérimentation en cours qui est entré dans sa production solo. Ce bref intermède précoce est exemplaire de l’ensemble du spectacle : il transmet l’idée d’un travail de première main, à la première personne, mais d’une manière qui ne communique qu’un peu de trame de fond et un léger sentiment insaisissable de la présence réelle de Burnham. Sa mise en scène privilégie le pictural sur le physique.

Cela ne veut pas dire que nous voyons peu de Burnham au cours du spectacle. Il est à peu près constamment à l’écran et son écriture de chansons d’actualité, dans la veine d’un Tom Lehrer actuel, fait fréquemment référence au fait même de sa célébrité et de son amplification en ligne. Burnham est obsédé par – ou peut-être contre – Internet, du moins dans sa forme actuelle. (Il devient nostalgique de ce qu’il était à la fin des années 90 – parfois, il semble que Tom Lehrer rencontre Andy Rooney.) Les plateformes et les codes de l’existence en ligne sont sa principale cible de commentaires et de satire, et le résultat est qu’un travail sur l’être « à l’intérieur » ne se sent ni à l’intérieur ni à l’extérieur mais, plutôt, pris dans un gouffre infini de discours sur le discours.

Le spectre qui plane sur le cinéma actuel est « Sullivan’s Travels », de 1941, une comédie écrite et réalisée par Preston Sturges et mettant en vedette Joel McCrea dans le rôle de John L. Sullivan, un réalisateur de comédie riche et à succès qui, gêné de faire des comédies pendant la Dépression fait encore rage, envisage de réaliser un drame socialement significatif sur la pauvreté, un sujet dont il n’a aucune expérience. Afin de se renseigner sur le monde des coups durs qu’il envisage de filmer, il (dans une intrigue fictive qui rappelle la production réelle de « Pays nomade”) prend la route déguisé en clochard pour se mêler aux vrais. Dans « Inside », Burnham, comme Sullivan, est poussé par des doutes sur la valeur de la comédie en des temps troublés. Le spectacle est un travail de remise en question et de doute de soi, dans lequel il passe à l’écran avec un air d’autodérision coupable et cherche un moyen de le racheter. « Un type blanc comme moi qui guérit le monde avec la comédie. . . faire une différence littérale métaphoriquement », chante-t-il sardoniquement. Il s’inquiète des véritables calamités auxquelles ses téléspectateurs pourraient être confrontés – un incendie à la maison ou le Ku Klux Klan dans la rue – et propose sarcastiquement, en réponse, de leur raconter une blague. Il se demande : « Est-ce que je devrais plaisanter à un moment comme celui-ci ? » Pourtant, il se moque également de ses présomptions de bien faire dans son travail, montrant un diagramme de Venn dans lequel il est l’intersection de Malcolm X et de Weird Al Yankovic tout en priant de « canaliser Sandra Bullock dans ‘The Blind Side’. « 

L’autodérision de ses intentions vertueuses est un simple geste de conscience de soi, un geste que Burnham écarte rapidement, dans une scène qui est l’une des plus accomplies et provocatrices de la série : son imitation d’un animateur d’une émission pour enfants chantant une chansonnette sentimentale sur « comment fonctionne le monde », dans lequel chaque être vivant « donne ce qu’il peut et obtient ce dont il a besoin » (un «Animal de ferme« -comme une torsion sur le slogan de Marx sur « de chacun » et « à chacun »). Mais Burnham affiche alors une chaussette blanche à sa main gauche – sa marionnette, Socko – qui chante, sur le même air, un correctif crucial : le monde est injuste, l’éducation est remplie de mensonges blanchissants, le capitalisme est prédateur et sanglant, le monde fonctionne. avec « génocide » au profit de « l’élite corporative pédophile », et un Blanc comme Burnham utilise à tort de telles affirmations politiques pour sa « réalisation de soi ». (La séquence se termine par un tour de Möbius plein d’esprit de politique et de personnalité.) L’autre séquence la plus forte de « Inside » – ce n’est pas une coïncidence, l’autre qui se transforme en un dialogue virtuel grâce à une astuce cinématographique d’auto-multiplication vidéo – met en vedette Burnham chanter une chanson sur le thème des stages non rémunérés puis se regarder la chanter en commentant ce qu’il a chanté. La boucle est longue et son commentaire est ensuite doublé, puis triplé, alors qu’il réagit devant la caméra à sa précédente réaction à la caméra et explique qu’en chantant sur «l’exploitation du travail», il essaie d’exprimer un «sens plus profond» et être « considéré comme intelligent » – puis critique sa propre autocritique réflexive, ajoutant : « La conscience de soi n’absout personne de quoi que ce soit. »

L’absolution est le point, parce que Burnham est déterminé à faire le bien pour le monde, pas seulement pour lui-même, tout en admettant que le spécial est essentiellement une question de son propre bien-être. Burnham a été malheureux, dit-il, d’être « à l’intérieur » ; après une interruption de quatre ans sur scène (qu’il a, dit-il, abandonné à cause d’attaques de panique), il se préparait, en janvier 2020, à faire son retour – et puis la pandémie s’est produite. Il fait sa spéciale comme une quête désespérée de stabilité émotionnelle au milieu de la crise (qu’il ne nomme pas), et avec l’espoir que cela fera pour les téléspectateurs ce qu’il a fait pour lui : « Distraire-moi de vouloir mettre une balle dans ma tête avec une arme à feu. (Il dit plus tard qu’il n’a pas l’intention de se faire du mal et exhorte les téléspectateurs à ne pas se suicider non plus.) Il dit qu’il rêve de ne pas le terminer, afin de pouvoir simplement s’occuper en continuant à y travailler; le spectacle lui donne quelque chose à faire pendant qu’il est coincé à l’intérieur.

C’est ici que l’auto-révélation apparente de la série se heurte à ses véritables dissimulations. Depuis un an, les gens sont coincés à travailler à l’intérieur, à l’exception des travailleurs essentiels qui travaillent sans interruption, quels que soient les risques que cela comporte, et pour ceux qui n’ont pas pu travailler du tout. Rester à l’intérieur a été un privilège largement basé sur la classe ; cela a également été un mode de base de la responsabilité civique (les gens mouraient d’envie de voir leurs amis, sauf ceux qui n’ont jamais cessé de le faire), et le diagramme de Venn qui relie les privilégiés et les socialement responsables est le groupe démographique ciblé dans  » À l’intérieur. » Peut-être qu’un tas de bons rires est suffisant pour soutenir Burnham et ses téléspectateurs, mais ce ne serait pas suffisant pour redorer son image de soi ou la leur.

Cette auto-sélection mutuelle est la fiction sous-jacente sur laquelle « Inside » est basé. Au cours de l’émission, le home studio de Burnham se remplit d’équipements de tournage qui n’étaient pas là sur le premier plan. Comment y est-il arrivé ? Il mange un bol de céréales en travaillant en studio, où l’a-t-il obtenu ? Même si toute la production a été faite « à l’intérieur », elle n’aurait pas pu être faite si l’extérieur n’était pas entré d’une manière ou d’une autre. Est-il allé chercher ses affaires ou lui ont-elles été livrées, laissées à sa porte, payées en ligne , lui donner des cartons de matériel à déballer, de la nourriture à préparer ou à réchauffer ou même simplement à mettre sur son étagère ? Il y avait des amis et de la famille avec qui se connecter d’une manière ou d’une autre. (Il fait une chanson se moquant des problèmes de sa mère à utiliser son téléphone portable pour leurs appels FaceTime.) Le générique de fin offre une dédicace: « À Lor, pour tout », vraisemblablement une référence à sa relation rapportée avec l’écrivain et réalisatrice Lorene Scafaria. Où était-elle pendant qu’il était coincé à l’intérieur ? La partie de la vie de Burnham qu’il montre est étroitement limitée à sa vie professionnelle, et une version étroitement définie de celle-ci – il affiche des produits finis, avec seulement un soupçon des aspects pratiques et des efforts dont ils dépendent, et sans aucun sens. de tout ce qui était matériel et émotionnel dont sa vie était faite pendant qu’il faisait le travail.

En ce sens, « Inside » ne concerne pas tant l’image publique de Burnham que cela l’inquiète ; c’est plutôt un acte de façonner cette image. Sa méfiance vis-à-vis des spécificités du monde réel auxquelles il est confronté lorsqu’il est à l’intérieur s’accompagne d’une réticence à l’égard de la substance de sa vie pendant le temps où il travaillait sur « Inside ». Le spécial donne l’illusion d’être un enregistrement ressemblant à un documentaire de sa propre production, mais en fin de compte, ce n’est qu’un produit poli de sa propre production. Néanmoins, « Inside » est un modèle exemplaire, non seulement pour le type de film que les cinéastes et les interprètes auraient pu et auraient dû faire pendant l’arrêt des productions standard, mais aussi pour ce qui peut être fait, au-delà des périodes de pandémie, en l’absence d’un infrastructure cinématographique à laquelle les cinéastes indépendants peuvent accéder de manière fiable. « Inside » ne mérite pas la comparaison avec les chefs-d’œuvre imposants du cinéma personnel, comme celui de Chantal Akerman «Pas de film à la maison» et celui de Jafar Panahi «Ceci n’est pas un film», qui offrent des perspectives de découverte de soi et d’exploration bien au-delà de la portée étroite de Burnham. Mais il mérite d’être reconnu pour s’être engagé dans un mode de production de première main plus extrême – et extrêmement contraint – que ce que de nombreux cinéastes oseraient.


Favoris des New-Yorkais

#Burnham #les #possibilités #selfie #cinématographique

À propos de l\'auteur de l\'article

Dernières nouvelles

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *