Blake Bailey, Philip Roth et la biographie qui s’est retournée contre lui

Vues: 5
0 0
Temps de lecture:9 Minute, 16 Second
Blake Bailey.Photographie d’Allen J. Schaben / Los Angeles Times / Getty

Philip Roth n’a pas eu beaucoup de chance avec les biographes. Tard dans sa vie, furieusement blessé après l’échec de son mariage avec l’actrice Claire Bloom et la publication de Bloom’s mémoires incendiaires de leurs années ensemble, il a demandé à un ami proche, Ross Miller, un professeur d’anglais à l’Université du Connecticut, d’assumer cette tâche. Roth a envoyé à Miller des listes de membres de la famille et d’amis qu’il souhaitait interviewer, ainsi que les questions qui, selon lui, devraient être posées. («Vous seriez-vous attendu à ce qu’il réussisse à l’échelle qu’il a?») Cela n’a pas fonctionné, pour diverses raisons. Roth avait voulu que Miller réfute une accusation familière, « toute cette putain de connerie misogyne folle! » qu’il sentait aplati sa longue histoire érotique en une seule fausse accusation. Mais Miller est arrivé à sa propre conclusion. «Il y a un côté prédateur chez Sandy et Philip», a-t-il dit à un cousin de Roth. (Sandy était le frère aîné de Roth.) «Ils regardent les femmes – je n’écrirai pas à ce sujet – mais ils sont misogyne. Ils parlent des femmes de cette façon.

Cette anecdote est racontée par le successeur de Miller, Blake Bailey, dans «Philip Roth: The Biography», son récit de huit cents pages de la vie de Roth, quatre-vingt-cinq ans, qui a été publié plus tôt ce mois-ci. Parler des femmes «de cette façon» ne semblait pas être un problème pour Bailey. Roth avait lu et admiré la biographie de Bailey de John Cheever, mais Bailey s’est vu offrir le poste, de son propre chef, après s’être enthousiasmé avec Roth pour les qualités d’Ali MacGraw, qui a joué dans l’adaptation cinématographique de « Au revoir, Columbus. » Les lecteurs du livre de Bailey rencontreront beaucoup de ce genre de choses, à un degré souvent voyeuriste. («Dialogue sexuel dans les vestiaires», m’a envoyé un ami écrivain masculin, d’un passage dans lequel la petite amie du jeune Roth, Maxine Groffsky, le mannequin du personnage de «Goodbye, Columbus» Brenda Patimkin, est décrite comme «se glissant dans sa cabane , disons, et le souffle « tandis que Roth se change en maillot de bain. » Pour qui écrit-il cette phrase? On dirait qu’il se moque de Roth. « ) Mais les lecteurs du livre sont maintenant limités en nombre. Mercredi, après l’apparition d’allégations selon lesquelles Bailey avait soigné et harcelé des étudiantes dans les années 90, alors qu’il était professeur d’anglais en huitième année à la Lusher School, à la Nouvelle-Orléans – et qu’il avait violé deux femmes, dont une ancienne. étudiant – son éditeur, WW Norton, a interrompu la distribution de la biographie. Bailey a été abandonné par son agence littéraire plus tôt dans la semaine.

Cette tournure des événements est si choquante, si dérangeante, qu’il est difficile de savoir par où commencer. Mais, puisqu’il s’agit, entre autres, d’une histoire sur un échec profond et sinistre de la responsabilité dans le monde de l’édition, commençons par là. En 2015, selon un rapport dans le Fois, Bailey a rencontré une responsable de l’édition, Valentina Rice, au Fois La maison du critique de livres Dwight Garner dans le New Jersey. Les deux invités ont été invités à passer la nuit. Après que Rice se soit couchée, dit-elle, Bailey est entrée dans sa chambre et l’a violée. (Dans un e-mail à moi, Bailey a nié ces allégations et toutes les autres. Rice a refusé de commenter.) Rice s’est confiée à un ami; comme cela est extrêmement courant dans de telles situations, elle n’a pas fait appel à la police. Trois ans plus tard, encouragé par le mouvement #MeToo, Rice a envoyé un e-mail à la présidente de Norton, Julia A. Reidhead, à partir d’une adresse pseudonyme. «Je ne me suis pas sentie capable de signaler cela à la police, mais je sens que je dois faire quelque chose et le dire à quelqu’un dans l’intérêt de protéger les autres femmes», a-t-elle écrit. «Je comprends que vous auriez besoin de confirmer cette allégation, ce que je suis prêt à faire, si vous pouvez m’assurer de mon anonymat même s’il est probable que M. Bailey saura exactement qui je suis.»

Personne de Norton n’a répondu à l’e-mail, mais il a été transmis à Bailey, un acte qui parle, au mieux, de négligence catastrophique. Bailey a ensuite répondu à son accusateur, à la fois pour nier l’allégation («Je peux vous assurer que je n’ai jamais eu de relations sexuelles non consensuelles d’aucune sorte, avec qui que ce soit, jamais, et si cela arrive à un point, je défendrai vigoureusement ma réputation et moyens de subsistance ») et, quelque peu paradoxalement, pour exiger son silence:« En attendant, j’en appelle à votre décence: j’ai une femme et une jeune fille qui m’adorent et qui dépendent de moi, et une telle rumeur, même fausse, les détruirait.

Le fait que Norton ait été présenté avec une telle accusation et ait apparemment si peu fait pour enquêter sur elle est une tache sur la propre réputation de l’éditeur, qui sera difficile à effacer. (Dans une déclaration, Norton a déclaré: « Nous avons pris cette allégation très au sérieux. Nous savions que l’allégation avait également été envoyée à deux personnes de l’ancien employeur de M. Bailey et à un journaliste du New York. Fois. Nous avons pris des mesures, notamment en interrogeant M. Bailey au sujet des allégations, ce qu’il a catégoriquement nié. Nous n’avons jamais su l’identité de l’expéditeur de l’e-mail, et nous étions conscients de la demande de l’expéditeur d’une garantie d’anonymat. ») Ces derniers temps, les trébuchements maladroits de l’édition d’entreprise à notre époque polarisée ont fait l’objet d’un examen approfondi. La semaine dernière, Simon & Schuster a pris la décision inhabituelle d’annoncer qu’il ne distribuerait pas un livre écrit par l’un des flics de Louisville qui a abattu Breonna Taylor; le livre avait été signé par une filiale conservatrice, Post Hill Press, et la perspective de sa publication a suscité l’indignation du public. Tout comme le flic avait le droit d’écrire un livre, l’éditeur avait le droit de refuser de le distribuer; ce que vous pensez de l’une ou l’autre décision dépendra de votre politique et de votre sens moral. Norton, en revanche, s’efforce de se protéger de son propre échec à examiner plus en profondeur une allégation grave. Ce n’est pas un cas de censure, qui implique la suppression des idées, mais plutôt une ruée vers le contrôle des dommages.

Un autre type de suppression est plus préoccupant. Bailey, en tant que biographe autorisé de Roth, a obtenu un accès exclusif à certains documents et documents qui ne seront peut-être plus jamais montrés à d’autres chercheurs. Si son livre doit disparaître, la succession de Roth devrait s’assurer que d’autres chercheurs peuvent avoir leur chance.

Comment les allégations contre Bailey changeront-elles notre lecture de son livre – si nous le lisons? Dans un sens, ils l’ont déjà fait. C’est plus qu’une terrible ironie qu’un biographe d’un homme si acharné par les allégations de misogynie soit lui-même accusé de violence contre les femmes; il salit toute l’entreprise. Un certain nombre de femmes qui se sont prononcées contre Bailey ont déclaré qu’elles avaient été émues de le faire après avoir lu le livre et estimé qu’il tolérait les mauvais traitements infligés par Roth aux femmes de sa vie. («Mon comportement était déplorable», a écrit Bailey à un ancien élève, dans un e-mail obtenu par le Times-Picayune/La Nouvelle Orléans Avocat. «Mais je n’ai rien fait d’illégal.»)

Ce qui peut être plus accablant, cependant, c’est ce que les révélations de Bailey ne changent pas. «Ce n’était pas seulement ‘Fucked this one fucked that one fucked this one’ ‘», a dit Roth à Miller. Pourtant, la biographie de Bailey donne l’impression que c’était exactement comme ça: une longue vie passée à écrire livre après livre, à poursuivre, puis à fuir, femme après femme après femme, des amants que Bailey aime à décrire par type de corps et par tempérament – les , magnifique, jeune et riche »Groffsky, qui a refusé d’être interviewé par Bailey; la douce et ennuyeuse Ann Mudge, une compagne dévouée de la trentaine de Roth et l’un d’un nombre étonnant de ses amants qui ont tenté ou menacé de se suicider quand il est parti; et Maggie Martinson, la première épouse de Roth, une «divorcée amère, appauvrie, sexuellement indésirable» qui est si implacablement empalée sur la prose de Bailey que sa représentation frise un acte de vengeance personnelle.

Ce n’était pas le rôle de Bailey en tant que biographe de porter un jugement sur son sujet. Il lui suffisait d’essayer de le comprendre et de nous le faire comprendre aussi. «Pourquoi ne serais-je pas traité aussi sérieusement que Colette à ce sujet?» Roth avait posé à Miller la question du sexe. «Elle a donné une pipe à ce type dans la gare. Qui s’en fout de ça? . . . Cela ne me dit rien. Qu’est-ce que les travaux manuels moyenne à elle? » Alors, que signifiait le sexe pour Roth? Le livre de Bailey est tellement pris dans son catalogage obsessionnel des amants que la forêt se perd dans une succession infinie d’arbres. L’endroit où Roth a trouvé un aperçu de son propre personnage était sur la page. À maintes reprises, dans les romans, il a transformé la vie. La version pruriante et exhaustivement littérale de Bailey de cette vie inverse l’effet, et le résultat diminue malheureusement. Ce qu’il ne saisit jamais, c’est Roth l’artiste, avec ses pouvoirs d’imagination, d’expression, de langage – ce qui le rendait digne d’une biographie.

Les péchés du biographe ne sont pas ceux de son sujet. Néanmoins, la situation de Bailey semble à nouveau exposer Roth à la question de la misogynie. Roth était-il un misogyne? J’ai toujours trouvé cette étiquette trop soignée et sommairement dédaigneuse pour un romancier aussi vaste, inventif et ludique que Roth. Mais peut-être que je l’évite parce que ça me fait mal aussi de l’utiliser. Quand vous lisez un romancier sérieusement, avec absorption et engagement, vous vous retrouvez lié à lui, serré ensemble dans une danse mentale. Vous avez le droit d’argumenter avec l’œuvre, de la louer, de l’aimer, et aussi de la critiquer, voire de l’injurier; la gravité des fiançailles est une marque de respect, que vous imaginez le romancier revenant. Ce respect est le contrat tacite qui lie l’écrivain au lecteur, et quand il est soudainement enlevé, c’est une gifle, un choc brutal. C’est le contrat que le comportement criminel présumé de Bailey a rompu avec ses propres lecteurs, bien que les lecteurs ne soient guère les véritables victimes de cette terrible affaire. Nous avons l’habitude de contempler la manière dont la vie d’un artiste influe sur l’œuvre; il y a une justice poétique au fait que, ici, le travail de Roth a piégé son biographe. Il est tentant d’imaginer ce que Roth, dans son mode métafictionnel, aurait fait de l’écrivain qui est exposé après s’être insinué dans l’histoire de son sujet. Mais c’est la vraie vie, pas la fiction, et les faits ne peuvent pas être rachetés par l’art.

#Blake #Bailey #Philip #Roth #biographie #qui #sest #retournée #contre #lui

À propos de l\'auteur de l\'article

Dernières nouvelles

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *