« Avant la vallée », par Rachel Heng

Vues: 6
0 0
Temps de lecture:7 Minute, 10 Second

L’audio: Rachel Heng lit.

Les bougies étaient déjà allumées lorsque Hwee Bin est arrivé. Son erreur – elle avait raté l’annonce au petit-déjeuner disant que la fête d’aujourd’hui aurait lieu dans la grande salle, au lieu de la salle de jeux. Qu’est-ce qui n’allait pas avec la salle de jeux ? se plaignit-elle mentalement, en prenant sa place dans la foule. Les célébrations d’anniversaire étaient toujours dans la salle de jeux. Mais, apercevant Kirpal ventru dans son fauteuil roulant, Hwee Bin s’adoucit. Le changement avait probablement été fait parce que Kirpal était si populaire et que plus de résidents que d’habitude devaient y assister. En règle générale, les anniversaires étaient des affaires locales. Hwee Bin était dans le quartier 4, l’un des quatorze lits, ce qui était une mauvaise chose tous les jours de l’année, sauf son anniversaire, car cela signifiait qu’elle pouvait compter sur au moins treize autres personnes se présentant à sa fête. Un soulagement, car Hwee Bin n’avait jamais été doué pour se faire des amis, même avant.

«Avant» était la sténographie que les résidents utilisaient pour leur vie avant Sunrise Valley. Avant, on n’en parlait pas souvent ; c’était inconvenant d’une manière ou d’une autre, indulgent envers soi-même, de s’attarder sur sa vie passée. Qu’importe, par exemple, que Cynthia, du quartier 8, ait été une actrice qui ait joué dans les films d’horreur qui étaient tournés ici à Singapour, dans les années 60 ? Ou que Hasmi, du quartier 12, avait été avocat et aurait même été propriétaire de son propre cabinet ? Ils étaient tous ici maintenant, les résidents de Sunrise Valley, les mêmes. Bien sûr, Cynthia était dans une chambre à deux lits avec vue sur le jardin, et Hasmi avait l’une des rares chambres individuelles, convoitées et très chères. Ils devaient toujours se rendre dans la salle à manger carrelée de linoléum chaque matin pour le même toast kaya détrempé et le même café dilué. Still prenait place chaque soir devant la télévision qui diffusait tour à tour des feuilletons en anglais, en chinois, en malais et en tamoul. A part les quartiers, les résidents n’étaient-ils pas tous dans le même bateau ? Les détails pouvaient différer – démence légère, enfants trop occupés pour visiter, perte de fonction des jambes, aucun parent vivant – mais le nœud du problème était le même. Vous étiez coincé à Sunrise Valley de toute façon, que cela ait été payé par votre pension en baisse, le gouvernement ou un enfant d’autrefois.

Bien sûr, Cynthia et Hasmi ne seraient pas d’accord. Ceux des quartiers plus petits étaient les plus susceptibles de laisser échapper les détails de leurs Avants – rien de trop évident, juste un indice ici, une vieille carte de visite là – parce qu’ils ne pouvaient pas supporter d’être mis dans le même sac avec tout le monde. Hwee Bin a compris. Autrefois, elle aussi se serait hérissée à l’idée de s’asseoir parmi des inconnus dans la salle à manger qui sentait l’hôpital, en train de manger dans des bols en plastique enfantins. Mais tu t’y habitues. Et si vous ne l’avez pas fait, eh bien, certains ne l’ont pas fait.

Une bagarre éclata à la gauche de Hwee Bin, puis un gémissement.

« Sh-hh, sh-hh, Hazel, peu importe, laisse-la l’avoir, sh-hh, OK, OK, elle te le rendra. . . . « 

L’assistant s’agita et calma, mais les cris d’Hazel ne firent que s’amplifier. La nature de l’infraction: sa voisine avait attrapé le lapin en peluche grisonnant que Hazel portait partout. Baobao, elle l’appelait, l’un des rares mots qu’elle prononçait encore. De bébé. Même avec le lapin rétabli, Hazel a continué à prendre d’assaut, agitant le visage de sa voisine comme si elle était un cauchemar à bannir.

Hwee Bin détourna le regard. Voir Hazel ainsi fit s’ouvrir quelque chose en elle, un abîme effrayant qu’elle devait soigneusement ignorer ou risquer de tomber. Il y a tout juste un an, Hazel s’était assise avec eux dans la salle à manger commune, poursuivant des conversations entières, mangeant seule et se plaignant bruyamment de la nourriture. « Curry aussi fin que ma diarrhée », se souvient Hwee Bin d’elle avoir dit une fois, alors qu’ils étaient assis à la même table. À l’époque, les yeux d’Hazel étaient brillants et espiègles, ses cheveux blancs vaporeux soigneusement tirés en arrière avec une pince rouge brillante. « Vous avez la diarrhée ? » Avait demandé Hazel. Hwee Bin secoua la tête. « Quel chanceux êtes-vous. »

Hazel avait alors eu une légère démence. Beaucoup d’entre eux l’ont fait et ont toujours vécu heureux avec tout le monde. Mais, six mois plus tard, elle avait disparu de la salle à manger. « High-D », murmurèrent les autres en secouant la tête, puis ils ne parlèrent plus de Hazel. Personne n’aimait parler des résidents hautement dépendants, qui vivaient au troisième étage. Les victimes d’AVC, les paralysés ou gravement handicapés, les automutilateurs et, en de rares occasions, ceux qui avaient perdu tout espoir et refusaient simplement de manger ou de bouger. Il y avait un service spécial à High-D pour les personnes atteintes de démence avancée; c’était là que Hazel vivait maintenant. Les résidents de High-D étaient toujours en fauteuil roulant et portaient de grands gants moelleux qui ressemblaient à des gants de cuisine.

Avec ses dents, Hazel a maintenant arraché un gant et l’a jeté au visage de l’aide.

« Sortez-la, s’il vous plaît, » appela Mme Tan depuis le devant de la pièce, où les bougies de Kirpal brûlaient lentement. Mme Tan a parlé de ce que Hwee Bin appelait sa « voix du week-end », le ton chaleureux et sirupeux qu’elle adoptait les samedis et dimanches, lorsque Sunrise Valley regorgeait de familles et de visiteurs. Sa voix habituelle était rigide et froide, souvent crépitante d’impatience. On a compris, pensa Hwee Bin. En tant que responsable d’étage responsable d’une vingtaine de services et de plus d’une centaine de résidents, Mme Tan ne pouvait pas dire s’il vous plaît et merci de sa voix du week-end tout le temps ou rien ne serait jamais fait. Mais aujourd’hui, c’était mercredi. Est-ce que ça pourrait être . . . Hwee Bin tendit le cou pour voir le devant de la pièce.

Effectivement, une jeune femme grande et mince se tenait à côté du fauteuil roulant de Kirpal, une main sur son épaule.

« OK, Dada-ji, on chante maintenant ? » La femme a souri, et le sourire a illuminé son beau visage. Sa gorge était comme celle d’une aigrette, longue, gracieuse et lisse. Elle y mit une main maintenant.

«Les filles indiennes, quand elles sont jolies, toujours aussi jolies», a déclaré Ah Gau, du quartier 5. Il parlait en Hokkien.

« Pervers, » siffla Hwee Bin en retour.

« Dites seulement ! Dire aussi ne peut pas ?

« Ch-hh. »

«Kirpal dit aussi toujours:« Satveer ceci »,« Satveer cela »,« Satveer si intelligent »,« Satveer le plus joli »-»

« Sont toi Le grand-père de Satveer?

« Joyeux anniversaire à toi, joyeux anniversaire à toi. »

Ah Gau et Hwee Bin ont été noyés par le chant, un chœur dissonant de voix de résidents se glissant dans et hors de la synchronisation. Mme Tan a dirigé la chanson en anglais et les résidents ont chanté dans la version qu’ils connaissaient. Ah Gau a commencé à chanter en mandarin, Hwee Bin, assez fièrement, en anglais. Elle aimait toute chance de s’entraîner. Hwee Bin est née la plus jeune enfant de sept ans, à une époque où ses frères et sœurs aînés travaillaient déjà, et donc, bien que son père ait été un corail en toile de jute— homme de chiffon et d’os — et sa mère blanchisseuse, elle s’était vu offrir le luxe rare de l’école. Après avoir fréquenté l’école du couvent jusqu’à la sixième et même appris quelques mots de français, elle avait suivi un cours de dactylographie et avait obtenu un emploi de secrétaire dans une petite compagnie maritime. Finalement, elle avait dû partir, bien sûr, une fois qu’elle s’était mariée et avait eu ses enfants. Mais combien de femmes de Sunrise Valley pourraient dire qu’elles avaient lu «Le Petit Prince» dans une chambre pleine d’élégants Britanniques du Raffles Hotel? Avec le recul, Hwee Bin a vu à quel point elle avait été utilisée sans vergogne par les religieuses du couvent pour collecter des fonds pour l’école, trottait lors de galas de charité et de foires scolaires comme un cochon de prix. Jamais elle n’aurait permis que son propre enfant soit exhibé de cette façon. Et pourtant, ces soirées dorées, remplies du parfum des roses coupées se fanant dans la chaleur tropicale, les mains gantées de femmes riches en coupe du menton, les applaudissements et l’admiration – ils resteraient toujours avec elle.

#Avant #vallée #par #Rachel #Heng

À propos de l\'auteur de l\'article

Dernières nouvelles

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *