« À l’intérieur », Critique : Portrait virtuose d’un esprit médiatisé par Bo Burnham

Vues: 5
0 0
Temps de lecture:9 Minute, 6 Second

Il existe un genre émergent d’art hyperactif né de l’esprit de personnes qui sont en ligne depuis avant d’atteindre la puberté – appelez-les Dépêches d’un esprit médiatisé. Ce sont des œuvres (que ce soit dans l’écriture ou la performance) qui explorent ce que signifie vivre avec un cerveau brisé en éclats par un flux constant de médias sociaux, d’onglets ouverts et de télé-réalité. Parsemées d’argot Reddit et d’obscures références à la culture pop, les pièces peuvent ne pas être compréhensibles pour ceux qui ont, disons, plus de soixante ans, ou qui sont généralement assez bien adaptés pour avoir des relations saines avec leur téléphone. Mais pour le reste d’entre nous, ils sont à la fois un soulagement et une terreur à rencontrer, un miroir dressé devant notre propre conscience éreintée et fracturée. Je pense à « Personne n’en parle, le roman de Patricia Lockwood, qui plonge dans le headpace d’une femme qui est obsédée par la connexion au « portail » et qui est devenue à moitié célèbre pour avoir tweeté : « Un chien peut-il être des jumeaux ? Ou le podcast loufoque « TENTER», dans laquelle les comédiennes Kate Berlant et Jacqueline Novak parodient et se livrent à leur propre obsession pour la culture du bien-être. Ou « This American Wife », une œuvre de « théâtre Internet multi-caméras en direct », du collectif Fake Friends, qui suit trois hommes piégés dans un manoir de Long Island en train de vivre un rêve fiévreux (slash psychotique break) provoqué en regardant trop d’épisodes de « The Real Housewives ». Ces dépêches ne portent pas tant sur le bien-être psychologique (bien que la santé mentale, et sa précarité dans un monde de stimuli incessants, soit un thème majeur) que sur la tension push-pull entre soi et les médias que nous produire et consommer. Nous avons tous plusieurs personnalités maintenant ; nous jouons constamment. C’est épuisant. C’est exaltant. Cela nous rend maniaques. Cela nous rend déprimés, et jamais autant que l’année dernière, lorsque beaucoup d’entre nous étaient isolés, nos visages collés contre nos ordinateurs portables comme des marins nostalgiques regardant à travers des hublots.

L’un des principaux auteurs de l’esprit médiatisé, le comédien de trente ans Bo Burnham, a un nouveau spécial Netflix, « Inside », qui capture, avec une clarté frénétique et adroite, le sentiment non amarré, câblé, euphorique et apathique de étant très en ligne pendant la pandémie. Le spectacle de quatre-vingt-dix minutes, écrit et réalisé par Burnham, n’est en aucun cas une comédie spéciale traditionnelle, dans laquelle une personne raconte des blagues devant un public. Il ne contient pratiquement aucune punchline parlée en dehors de quelques segments en conserve et minuscules, dans lesquels les «morceaux» se sentent délibérément éculés et obsolètes. (Pourquoi les pirates ne plastifient-ils pas leurs cartes au trésor, hein ?) Au lieu de cela, « Inside » est une extravagance musicale virtuose à un seul homme, ainsi qu’un film expérimental sur le fait de craquer via une connexion Wi-Fi tout en essayant de faire dudit solo une comédie musicale extravagance – bien que, à l’ère médiatisée, lorsque les genres sont tordus et mélangés, la caractérisation semble presque hors de propos.

À la base, « Inside » est une exploration de ce que signifie être un artiste lorsque vous êtes collé à un écran mais également coincé dans votre tête. Burnham ne mentionne jamais explicitement le pandémie, une omission délibérée qui permet au titre du spécial d’acquérir plusieurs significations. Techniquement, oui, « Inside » est une émission de variétés sur l’isolement de la vie en quarantaine. Il s’agit aussi du malaise intérieur très particulier de Burnham. Il a soif d’être vu mais n’aime pas son besoin rongeant et insatiable de retour d’information. (Lors de son dernier concert, en 2016, il a dit à la foule : « Si vous pouvez vivre votre vie sans public, vous devriez le faire. ») Burnham saute parmi les références visuelles et musicales avec une fluidité effarante. Dans un segment, il recrée méticuleusement l’esthétique soignée et soignée d’un « Instagram de femme blanche ». Dans un autre, il saute dans le personnage d’un streamer Twitch blasé testant un nouveau jeu vidéo, également appelé « Inside », dans lequel il contrôle un avatar de Bo Burnham qui ne peut faire que peu de choses : pleurer, marcher, s’asseoir. Ce gag à vue souligne la claustrophobie essentielle du projet de Burnham, et de l’année écoulée, en général, mais il évoque aussi les aspects auto-punition d’être un interprète. Une grande partie de la spéciale essaie de cerner le sentiment de vivre intérieurement et extérieurement au même instant, et la mentalité défensive qu’elle peut inspirer. « Le contrecoup au contrecoup de la chose qui vient de commencer », chante Burnham dans un numéro.

Burnham n’est pas étranger à s’asseoir seul dans une pièce pour s’enregistrer. Il est devenu célèbre, adolescent, pour les vidéos virales sur YouTube qu’il a réalisées dans la chambre de sa maison, dans l’est du Massachusetts. Présenté comme un prodige comique et une sorte de devin millénaire, il vivait la section des commentaires depuis son plus jeune âge, douloureusement à l’écoute de ce que les autres pensaient de lui et de son travail. « La raison pour laquelle les gens me donnent de la merde, c’est parce que je suis sorti d’Internet et que je ne recevais pas assez de critiques dans les clubs », a-t-il déclaré lors de une table ronde quand il avait vingt ans. « Mais, la vérité, c’est que pour les anciens comics qui disent ça, je veux qu’ils lisent dix mille commentaires sur Internet et voient s’ils ne se sentent pas complètement critiqués. » Burnham avait filmé trois émissions spéciales en direct à l’âge de vingt-six ans, et il s’est retrouvé déchiré par une décennie de production de «contenu» (un mot qu’il utilise dans «Inside» avec une fréquence pointue). Comme mon collègue Michael Schulman l’a signalé dans un Profil, en 2018, Burnham a renoncé à se produire en direct après avoir subi des attaques de panique régulières avant de monter sur scène. Il a plutôt concentré ses efforts sur le travail derrière la caméra, réalisant des émissions spéciales de Chris Rock et Jerrod Carmichael, et réalisant « Huitième année”, un film dans lequel il a tenté de “faire l’inventaire émotionnellement” de ce que l’on ressent d’être perpétuellement branché à un âge tendre. (Il s’est également tourné vers le théâtre, apparaissant dans Emerald Fennell’s « Jeune femme prometteuse » comme l’intérêt amoureux dont la vraie nature est révélée par un morceau refait surface de vieilles séquences vidéo.) Dans « À l’intérieur », Burnham explique qu’il avait enfin maîtrisé son anxiété et avait l’intention de sortir de derrière son ordinateur portable et de retourner au étape dans le courant de 2020. « J’ai pensé, tu sais quoi ? Je devrais recommencer à jouer », dit-il. « Je me suis caché du monde et j’ai besoin d’y retourner. Et alors . . . la chose la plus drôle est arrivée.

« Inside » se déroule en deux actes, avec un bref « entracte », au cours duquel Burnham essuie lentement l’objectif de son appareil photo avec une raclette – l’une des nombreuses méta-références de la spéciale à sa propre création minutieuse. Nous voyons également des fils emmêlés sur le sol, des plans de Burnham éditant les plans que nous venons de regarder, un montage de lui enfilant un costume et mettant en place des décors en carton, une scène dans laquelle il se réenregistre en train de chanter parce qu’il respirait à la mauvais moment, et des monologues sur l’avancée du film qu’il tourne en regardant son propre reflet dans le miroir. Ces aperçus derrière le rideau donnent à l’œuvre un vernis d’authenticité, mais Burnham s’empresse de nous dire qu’il ne faut pas nécessairement leur faire confiance. Environ une demi-heure après le début de la spéciale, il chante une chanson jazzy sur les stagiaires non rémunérés et le travail d’exploitation (l’un des nombreux riffs courts et désordonnés sur la vie sous le capitalisme tardif), puis filme une « vidéo de réaction », se montrant louant sa propre performance. Il filme ensuite une vidéo de réaction à cette vidéo de réaction, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’il soit si profond que ses réactions cessent de sonner vrai.

Au fur et à mesure que la spéciale avance, elle devient de plus en plus triste et étrange. Les cheveux et la barbe de Burnham s’allongent et il semble de plus en plus échoué en mer. Pendant le tournage, il a eu trente ans et il célèbre en regardant une horloge tourner jusqu’à minuit, puis en interprétant une chanson pop sur la panique existentielle, en sous-vêtements. Il s’inquiète de finir le travail sur la spéciale, disant à la caméra: « Cela signifie que je ne dois plus travailler dessus, et cela signifie que je dois juste vivre ma vie. » À un moment donné, il se met à pleurer et renverse son équipement d’éclairage. Pendant ce temps, le Web est toujours là, le narguant. Dans l’un de ses meilleurs numéros, « Bienvenue sur Internet », il porte des lunettes rondes de carnaval et se produit devant une projection de planétarium. « Pourrais-je vous intéresser à tout tout le temps ? » il chante.

Au début de la pandémie, il y a eu beaucoup de discussions sur Twitter sur le fait que Shakespeare avait écrit « King Lear » pendant la peste ; L’isolement nous donnerait-il à tous le temps d’achever nos propres chefs-d’œuvre ? Encore une fois, n’était-ce pas assez difficile de rester sain d’esprit pendant une période aussi effrayante et accablante sans attendre de grandes choses de nous-mêmes ? «À l’intérieur», c’est se sentir capricieux et seul, mais c’est aussi le record d’une année pandémique passée à déployer des efforts extrêmes et électrisants pour faire quelque chose. Burnham construit des tableaux pour chaque plan, en utilisant des techniques d’éclairage créatives nées d’une nécessité isolée : une boule disco éclairée par une lampe de poche frontale, un écran de téléphone utilisé comme spot de suivi, un mur blanc habilement transformé en écran vert. Mais ma scène préférée est une scène plus calme vers la fin, dans laquelle Burnham interprète une chanson acoustique devant une projection de trembles, éclairée uniquement à la lueur des bougies (un clin d’œil à TIC Tacl’esthétique « cottagecore », une autre blague visuelle). Il lance une liste de termes –  » ‘Carpool Karaoke,’ Steve Aoki, Logan Paul / Une boutique de cadeaux au stand de tir, une fusillade de masse au centre commercial”—cela n’a pas de sens ensemble, sauf qu’ils fais, quand vous avez un cerveau en ligne. « La revoilà, cette drôle de sensation », chantonne-t-il. À la fin de la spéciale, il trouve brièvement un moyen de sortir de sa chambre et d’aller au soleil, mais la liberté s’avère également être une ruse. Alors que nous sortons d’une longue année de solitude, beaucoup d’entre nous négocient une version du même conflit interne qui tourmente Burnham. Est-il plus effrayant de « ne plus jamais sortir dehors », comme il le chante dans sa dernière chanson, ou d’abandonner nos vies intérieures médiatisées pour un type d’exposition plus risqué ?


Favoris des New-Yorkais

#lintérieur #Critique #Portrait #virtuose #dun #esprit #médiatisé #par #Burnham

À propos de l\'auteur de l\'article

Dernières nouvelles

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *