À l’écoute du clic | Le new yorker

Vues: 13
0 0
Temps de lecture:6 Minute, 53 Second

Il s’agit de la troisième histoire de la série Flash Fiction en ligne de cet été. Vous pouvez lire toute la série, et nos histoires Flash Fiction des années précédentes, ici.

Dans l’appartement de Carl, à Linnaeusgatan, près de l’université, de la moisissure noire se développe derrière le réfrigérateur. C’est la première fois que j’entends ce terme. La moisissure noire est pire que les autres moisissures, semble-t-il. Je connais la moisissure verte, mais je l’ai toujours appelée moisissure. Pour les asthmatiques, comme Carl, la moisissure noire peut être tout simplement dangereuse. Carl décontamine le réfrigérateur. Il retient son souffle et vaporise. Je suis aux toilettes, porte ouverte. C’est comme ça qu’on se connaît.

Carl partage l’appartement avec un ami. Martin est difficile à lire. Smart, un fainéant avec une vision tunnel. Il porte une bague épaisse, incrustée d’un rubis. Le rubis ressemble à une ampoule de sang. Il ne me parle pas. Parfois, il grogne. Je ne sais pas si les sons qu’il fait ont leur propre sens, ou s’ils sont prononcés par pure nécessité. Martin mange de la nourriture pour bébé dans des bocaux en verre. J’entends le déclic lorsqu’il ouvre un bocal, gage que sa fermeture sous vide est intacte. La nourriture pour bébé est à l’opposé de la moisissure noire. Martin mange la nourriture pour bébé au lit et regarde du porno tout en étant enveloppé dans une couverture avec un imprimé Betty Boop. C’est ce qu’il est : grognement, clic, nourriture pour bébé, clic, porno, clic. Avec un avenir en tant que banquier et personne à revenu élevé, cliquez. Je ne peux pas imaginer qu’il soit capable de bander, de se branler, viens. C’est comme si grandir ou rétrécir n’existait pas pour lui.

Quand Martin se traîne pour des conférences, j’emprunte ses magazines porno, qu’il conserve dans un stand de magazine en rotin qui a peut-être déjà contenu des modèles de fil ou de tricot. Une petite marinière à col bateau pour un petit-enfant. Un bonnet avec un pompon dessus. Je pense que Martin a beaucoup de tendresse.

Une page centrale montre une femme à quatre pattes, avec une mitrailleuse suspendue en diagonale entre ses jambes, sur fond de filet de camouflage. Elle porte une casquette militaire et des bottes féminines. Le bas de son dos se cambre sous le poids de sa propre volonté, et la cartouchière lui brûle la peau comme un coup de fouet. Ou offre-t-il un soulagement, comme le bout des doigts froids d’un médecin à la recherche d’un tendon enflammé ? Ses fesses sont brillantes. Tout d’elle est brillant, frotté avec de l’huile. Vous pouvez glisser directement dans n’importe lequel de ses orifices.

Carl a un lit à eau. Il ne change jamais les draps. Ce n’est pas grave. Il sent bon. Quand je reste avec Carl, je dors dans le lit de Carl. Parfois on baise. C’est agréable, et cela ressemble au début ou à la fin d’une histoire d’amour. Toujours soit le début, soit la fin.

Carl a une amie qui s’appelle Lizzy. Elle tresse ses cheveux et fait des chignons latéraux. Elle porte des robes à manches bouffantes et laçage à la taille. Est-ce une forme d’ironie ? Quand je commente le point de croix avec un enthousiasme poli, elle fait remarquer qu’il fait référence à un type de folklore. La robe a été cousue et brodée par une tante juive polonaise du côté de sa mère. Elle parle sans cesse de sa famille. Il s’avère qu’elle et Carl sont liés d’une manière ou d’une autre. Lizzy est la présidente d’une société comique am-dram. Je peux juste l’imaginer avec un costume rouge bordeaux, un grand chapeau, des pilons, peut-être aussi un tambour. Quand elle lâche ses cheveux, c’est comme si elle était nue, excitée, ivre, sans limites. C’est comme si elle devenait la page centrale pornographique. Carl couche avec elle sans me le dire. Je l’apprends par Martin. Alors Martin me parle en fait. Juste qu’une fois. Il ponctue sa phrase d’un « moop, moop ».

Lizzy est à la fois propre et baisable. Strict, cohérent, égoïste d’une manière honnête. Je suis plus . . . C’est double. J’essaie de comprendre comment je suis censé m’intégrer là-dedans. Je pense souvent au mot « division ».

Quand je rencontre Johan, la situation change. Je tombe amoureux de Johan, et Johan pense qu’il est tombé amoureux de moi. Et, quand cela arrive, je soupçonne que Carl est aussi amoureux de moi. C’est pourquoi je mens à Carl à propos de Johan. Johan et moi nous rencontrons en secret. Je veux être comme Johan. Quand je suis seul, je ne suis que lui. Johan dit ceci : « L’odeur entre les dents, celle qui sort lorsque vous utilisez la soie dentaire, est dégoûtante. Absolument dégoûtant. » Et je sais que je n’oublierai jamais la façon dont il dit « dégoûtant ». Le mot est séparé de tout ce qui a à voir avec le sens de l’humour de Johan, qui a à voir avec nous. Répugnant. C’est un mot qui est lié à la vision du monde de Johan. Quand Johan part en voyage, j’emprunte ses vêtements et pratique ses gestes. Penser à moi-même et à l’existence comme « dégoûtant » aide mon désir ardent. Le dégoût ne bouche pas le trou, mais il le décontamine.

J’ai des dents propres et blanches. Sous le lit de Johan, je trouve deux préservatifs usagés. Je ne parle pas des préservatifs. C’est autre chose : des pétales secs, une orthèse de pouce, du masking tape. Les ramasser et les mettre à la poubelle n’est pas une peau sur mon dos. Je ressens la même satisfaction silencieuse qui s’applique à toutes les formes de nettoyage.

Carl découvre que Johan et moi sommes ensemble. Il dit qu’il ne veut pas me voir. Que je devrais me faire rare. Je lui rappelle que lui et moi ne sommes pas ensemble et ne l’avons jamais été. Il dit que peu importe ce que nous sommes ou avons été. Ce qui est intéressant, c’est que j’ai menti. Je lui rappelle qu’il ment aussi. S’il était amoureux de moi et ne disait rien, n’était-ce pas une forme de mensonge ? Carl dit que ce dont j’ai besoin, c’est d’un cours de base en philosophie. Il dit que je devrais demander pardon, mais, quand je réponds qu’il faudrait d’abord que je sache pourquoi je demande pardon, il dit que c’est exactement le problème.

Notre syndicat étudiant organise une soirée costumée. Le thème est les personnages de bandes dessinées et de dessins animés. Les filles sont Minnie Mouse, Wonder Woman, Daisy Duck, Betty Boop. Je suis Hulk. Je m’enduit de peinture verte. Frottez mes cheveux avec de l’huile d’olive et du shampoing sec. Je déchire un jean et une chemise à carreaux. La seule personne qui aimerait que j’aime ça, c’est Johan. Mais Johan est à une soirée toge à travers la ville.

Carl est déguisé en cochon pratique. Salopette, masque de cochon. Je ne sais pas qui est le Cochon Pratique. Il ressemble à un membre du Ku Klux Klan. Le sud américain. Les mangroves. Banjo sur le porche. Biere de Racine. Pain au maïs. La violence. Le coeur est un chasseur solitaire. Carl est le contraire de tout cela. Sauf quand il s’agit du cœur. Il a un permis de chasse. Quand il me voit, il me donne une gifle qui me fait tomber des pieds. Il demande comment j’ose être ici. Un autre cochon pratique, habillé de la même manière mais gros et sans masque, vient charger. Il pousse Carl et m’attrape par les épaules, se couvre de peinture verte. Je pleure un peu. Pas parce que ça fait mal. Mais parce que tout fait mal. Il m’emmène dans son dortoir, ouvre une boîte de moules, frites de riz. Donne-moi du gel douche, deux en un. Quand je suis propre et propre, on me donne à manger et un peignoir. Il joue Miles Davis au piano à queue dans le salon. C’est le matin et une odeur de cardamome s’échappe de la boulangerie d’en face. Les étudiants du bâtiment préparent du café et assistent à leurs cours. Je m’assoupis presque sur le canapé, et Pratique me fait un bisou sur le front. Je l’embrasse. Il est humide et engorgé.

#lécoute #clic #yorker

À propos de l\'auteur de l\'article

Dernières nouvelles

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *